Антон, механик из сервиса на Ленинградском шоссе, впервые заметил Марину, когда та пригнала раздолбанную «Ладу» с перегоревшей фарой. «Вы вообще фары включать умеете?» — пробурчал он, вытирая руки ветошью. Она, учительница из школы №143, в растерзанном кардигане и с пачкой тетрадей на сиденье, парировала: «Если б я всё умела, вы бы без работы остались». Через неделю столкнулись в «Пятерочке» у
Людмила Семёновна в синем халате выносит ведро с картофельными очистками к мусорным бакам, спотыкается о треснувшую плитку. «Опять твой пакет порвался!» — кричит Алла из окна третьего этажа, поправляя бигуди под платком. Её дочь Катя, в потёртых джинсах и с наушником в одном ухе, перетаскивает ящик с балконным гераньками вниз — соседский кот снова устроил погром. За лавочкой у гаража Сергей, в
Сергей, водитель скорой из Екатеринбурга, забирает пакет с молоком и черным хлебом из магазина у метро «Проспект Космонавтов». В наушниках — треснувший голос дочери Леры: «Пап, тут… как будто стучат по батарее. Ты скоро?» Он бросает сумку на сиденье «Газели», давит на газ, но через пять минут его останавливает пробка на улице Белинского. По рации кричат про ДТП на Куйбышева, а он вцепляется в
Николай, бывший десантник с подраненным коленом, таскает носилки в «скорой» по уральскому городишку. Ремень с отцовской пряжкой врезается в бок, когда он грузит в фургон пьяного с разбитой головой. Лида, медсестра в выцветшем халате, щурится сквозь дым от «Примы»: «Коль, опять в нарву на вызов рванул? Там же свои санитары с халявным морфием». В гараже, где пахнет бензином и вчерашними щами, он
Александра, учительница литературы 35 лет, столкнулась с Алешей, студентом-медиком 22 лет, возле книжного на Невском. У нее соскользнула стопка тетрадей с «Преступлением и наказанием» для 10 «Б», он попытался поймать их, порвав рукав ветровки. «Ты вообще куда смотришь?» — бросила она, поправляя очки. «В книжку, наверное», — ответил он, показывая на раскрытый учебник анатомии в своей сумке. Через
Аня Смирнова, пятнадцать лет, учится в школе №214 на окраине Петербурга. Живет с матерью Людмилой в пятиэтажке возле завода «Красный Октябрь». Людмила — парикмахер в салоне «Элегант», по вечерам мастерит на заказ парики из синтетических волокон. Аня носит очки в синей оправе, сползающие на кончик носа, и кофты с вытянутыми манжетами. Одноклассники зовут ее «кротом»: «Слепой крот, покажи, как в
Элис, в шелковом платье с вышитыми журавлями, каждый день смотрела с балкона на рыночную площадь. Запах жареных каштанов и крики торговцев доносились сквозь решетку, а горничная Марта твердила: «Ваше высочество, солнце опаляет кожу — зайдите в зал». Внизу, в переулке за мясными лавками, Артур делил с бродячими псами объедки — вчерашний хлеб с прогорклым маслом. Их пути пересеклись у колодца,
Сергей, таксист с облупленным красным седаном, встретил Дмитрия у бара «Коламбия» на окраине Екатеринбурга. Дмитрий, в костюме с барсеткой Louis Vuitton, тыкал вилкой в холодные пельмени: «Слышь, Серега, помнишь, как мы в общаге на стиралке в «Монополию» резались?» Сергей потягивал пиво «Жигулёвское», вытирая пену с щетины. За соседним столиком девчонка в розовой куртке громко спорила по
Антон, электрик из Нижнего Тагила, нашел в щитке старой пятиэтажки на улице Фрунзе папку с письмами 50-х годов. Листы пахли плесенью, уголки обгорели — видимо, кто-то пытался сжечь. «Смотри, Дима, — тыкал он пальцем в штампы, — тут про цех №4. Твой музейный босс знает, что под ним склад боеприпасов был?» Дмитрий, в очках с толстыми линзами, перебирал страницы, отмахиваясь: «Не гони. Семенов вчера
Светлана, бухгалтер из Перми, случайно зацепляется ногой за приподнятый коврик в каюте теплохода «Волга-Стар». Под ним — пластиковая ключ-карта с царапинами. В коридоре она слышит обрывки разговора капитана Бориса Николаевича и мужчины в кожаной куртке: «Завтра в 04:30 у трапа. Если опоздаешь — пеняй на себя». На ужине муж Игорь, выпив третью рюмку водки, бормочет: «Хватит коситься на стюардов —
Сергей, менеджер из транспортной компании, и Ольга, учительница третьеклассников, переехали в двушку на пятом этаже в районе «Спутник». На кухне пахло свежей шпаклёвкой, в углу валялись коробки с книгами и детскими тетрадями. Вечером снизу забарабанили шваброй по потолку — так познакомились с Галиной Петровной, бывшей работницей химзавода. «Опять мебель двигаете? У меня же голова раскалывается!»
Ольга, журналистка из Москвы с потрёпанным диктофоном Sony в кармане пальто, приезжает в городок Подгорное, где за полгода пропали четыре женщины. Все исчезли после субботних походов на рынок у вокзала — там до сих пор валяются обрывки их платков: синий с ромашками, красный в горох. В гостинице «Заря», пахнущей грибком и бензиновой печкой, хозяйка Нина Фёдоровна, пересчитывая ключи, бурчит:
