Зайцев + 1 (1-3 сезон)

Витя Зайцев, водитель старой «Лады» с потёртым рулем, каждое утро возил школьников к гимназии №14. В багажнике — коробка с инструментами: после смены чинил протекающие краны в хрущёвке на улице Гагарина. Сын Слава, в очках с переклеенной дужкой, однажды спросил за завтраком: «Пап, а если мама вернётся, мы купим собаку?» Лена, бывшая жена, работала в цветочном магазине «Ромашка» у метро «Проспект Мира». Витя видел, как она смеялась с Игорем, новым мужчиной в кожаном пиджаке, когда тот забирал её на чёрной «Тойоте». Вечером, разбирая счет за коммуналку, Витя нашел детский рисунок под столом — трое человечков, подписанных фиолетовым фломастером: «Слава, мама, папа».

Слава уговорил отца зайти в «Ромашку» под предлогом купить хризантемы для бабушки. Лена, перевязывая ленточкой букет, спросила: «Ты всё ещё хранишь тот смешной зонт с дыркой?» Игорь, появившись в дверях с ключами в руке, предложил подвезти. Витя, стиснув зубы, отказался: «Мы на автобусе». По дороге домой Слава достал из рюкзака два билета в кинотеатр «Октябрь»: «Она любит комедии, помнишь?» На следующий день Витя, запачкав руки в масле, чинил Ленину микроволновку. За окном лил дождь, из динамика телефона играла «Кино». Лена протянула тряпку: «Вытри лицо, а то Слава испугается». Через неделю Игорь уехал в командировку, а Витя, надев единственную чистую рубашку, ждал у подъезда с букетом ромашек. Слава, спрятавшись за углом, шептал в телефон: «Мама, папа забыл дома ключи… ты можешь привезти?»