Саша, щурясь от пыли, поддел крышку шкатулки перочинным ножом. Внутри лежала потёртая карта деревни Горелово с отметкой у старой мельницы, ржавый ключ с выцарапанным орнаментом и записка: *«Кто найдёт — тот и ответит»*. Маруся, его сестра, потянулась к ключу, но он выскользнул из пальцев, упав на половицы. «Ба, это клад?» — спросила она, вытирая ладони о крашеный фартук. Саша фыркнул: «Клад? Тут
Гарриет Мейсон, 14 лет, каждое утро перед школой прячет блокнот с кодовыми именами под кроватью. Она фиксирует маршруты соседей: миссис Кларк из дома №5 в 7:30 выгуливает пуделя, а мистер Эллиотт из углового коттеджа выносит мусор ровно в 8:15, пахнущий гнилыми яблоками. В среду на заброшенной детской площадке за супермаркетом она подслушала обрывки фразы «груз прибудет в пятницу» — записала
Хавьер, десятилетний мальчик из Мадрида, переезжает с отцом-инженером в Сеул. В школе с выцветшими серыми стенами он сразу замечает Бернарда — единственного европейца в классе, который жует *kimbap*, завернутый в газету. «Тут даже яблоки режут ножницами», — бормочет Бернард, протягивая Хавьеру коробку с обедом. Они болтают на испанском возле автомата с *Hot6ix*, пока одноклассники в синих
Питер, ковыряя вилкой в застывшей пицце, вдруг начал орать про счета за кабельное — особенно его бесил платный доступ к «каналу для извращенцев с жирными тетками». Лоис, не отрываясь от полировки своей новой фарфоровой куклы, бросила: «А твои пачки пива по 10 баксов — это норм?» В гараже Питер нашел газету с объявлением: «Купим детей, любые условия». Позвонил, договорился встретиться у качелей в
Старший брат Да Чжуан в потёртой куртке из овечьей шерсти копался в сундуке с ржавыми инструментами, когда младший, Сяо Бао, ворвался в хижину с обрывком карты. "Смотри, тут отметка возле каменного моста! Папа говорил, что там вход в Нижний мир", — ткнул пальцем в иероглифы, пахнущие плесенью. Средний брат, Лун, прищурился, поправляя очки, склеенные бамбуковой смолой: "Если не
Виктор, конюх с облупленными костяшками пальцев, каждое утро зачерпывал овсяную кашу из алюминиевого бачка для Резвого — гнедого жеребца с шершавым пятном на холке. Директор завода, Павел Семёныч в пиджаке с потёртыми локтями, вызвал его в кабинет с липкой от сиропа табличкой "Плановый отдел": "Завтра мясокомбинат забирает. Ставим на колбасу". Виктор, вытирая ладони о
Филип, рыжий парень с татуировкой якоря на запястье, прячет баллончики в рюкзак за углом станции Nørreport. Его друг Лукас, переехавший из Монреаля, смешивает акрил в жестяной банке — "Ты опять забыл маску? — бурчит он, — Полиция вон у фудкорта крутит". В Нью-Йорке Кейт, дочь таксиста, красит вагон линии L краской с блёстками. Наушники играют хип-хоп, но она слышит скрип тормозов —
Рокко, рыжий кенгуренок в клетчатой рубашке, возился с паяльником в гараже за закусочной матери. Он пытался починить сломанный миксер, но перепутал провода — искры попали на шерсть. "Ну вот, Лу, опять накосячил," — буркнул он, глядя на воробья в очках, который клевал схемы на столе. Следующим утром Рокко обнаружил, что к нему прилипают вилки, тарелки, даже банка сгущёнки. В подсобке
Джейкоб Грин, затянутый в пиджак с потёртыми локтями, тащит чемоданы через переполненный рынок в Сеуле. Его жена Лина, поправляя очки, торгуется за пакет сушёных анчоусов с продавцом, который тычет в калькулятор: «Нет, 15 000 вон — слишком! У соседа дешевле». Дочь Миа, 14 лет, в наушниках с треснутым корпусом, фоткает неоновые вывески возле станции Каннам, пока младший брат Ной, в кепке с
Логан, он же Джеймс Хоулетт, с детства делил прокопченную хижину в канадской глуши со сводным братом Виктором Кридом. После инцидента с убийством отца — окровавленные когти, вонь гари из камина — они скитались десятилетиями: Гражданская война, окопы Второй мировой, вьетнамские джунгли. «Ты всегда тормозишь, Джимми», — рычал Виктор, выдирая глотку пленному офицеру в Сайгоне, пока Логан стирал
Хикару, девушка с розовыми прядями в волосах, подрабатывала в цветочной лавке у станции Сибуя. Однажды, разбирая партию гортензий, она заметила, что на лепестках проступают полустертые символы, похожие на старинные иероглифы. «Бабушка говорила, эти цветы — ключ к *той* двери», — вспомнила она разговор за ужином, где старушка размахивала палочками для еды, рассказывая о семейной легенде. В тот же
Крош и Ёжик нашли старую карту в дупле дуба возле озера. Кар-Карыч объяснил, что нужно собрать пять предметов из разных уголков страны: узорную шкатулку с Урала, берестяной оберег из Карелии, керамический кувшин с яркой росписью из Дагестана, колокольчик с Алтая и расшитый платок из Чувашии. Нюша, укутанная в шарф с помпонами, спорила с Барашем, как правильно завернуть хворост в листья для
