Лиза Морроу, 28-летний копирайтер из Чикаго, третью неделю не выходит из квартиры на Кларк-стрит. Каждое утро она включает тот же MacBook Air 2015, заваленный стикерами с дедлайнами, и слышит, как сосед сверху — Джейкоб Рикс, гитарист безработной инди-группы — начинает играть одни и те же аккорды в 11:07. «Тыы вообще проветриваешь тут?» — орёт в Zoom её мать из Феникса, разглядывая пятно от кофе
В селе Ораховац, затерянном между холмами Западной Сербии, 23-летняя Мира Йованович копается в сундуке с покоробленными от сырости фото. Рядом валяется открытка от деда, присланная за неделю до его странной смерти: *"Найди синюю тетрадь в стене под киотом"*. В разговоре с соседом Станое, который вечно чинит велосипед у калитки, она узнает про "проклятую лозу" 1946 года.
Лиза, с пятном клюквенного варенья на подоле фартука, роняла поднос с чашками в кафе «La Folie» на углу Рю-Сен-Дени. Джек, бармен с татуировкой совы на запястье, ловил рассыпающиеся макаруны, пока владелец заведения, мсье Жирар, орал: «Опять из тебя, как из метро ветер!» Вечерами Лиза подменяла кассиршу в книжном магазине «Papillon», где однажды спрятала от дождя Софи — свою соседку, вечно
Лика, семнадцать лет, мотается между работой в забегаловке на Литейном и поисками пропавшего брата. Артёма не видели две недели — последнее, что осталось, это смска «Не ищи» и затертая до дыр карта с отметкой у Обводного канала. По утрам девчонка разливает латте сбившимся в кучу офисникам, прячет под фартук дрожащие руки. «Снова не спала?» — бросает Марина, коллега с сиплым голосом, протягивая ей
Анита Шарма, бухгалтер в небольшой фирме в Чандигархе, каждое утро начинала с проверки счетов за электричество, пока её муж Раджеш, инженер-строитель, допивал чай с кардамоном. Их квартира на третьем этаже с треснувшими плитками в ванной стала ареной споров: Раджеш забывал вынести мусор, а Анита прятала его сигареты в старую коробку от конфет. «Ты даже не спросил, почему я задержалась на работе!»
Лу Сяочи, дочь мастера по лаковым шкатулкам из Чанъани, пробирается в императорские покои, переодевшись в потрёпанный халат младшего евнуха. Её заметили у резной беседки в саду, когда она поправляла туго накрахмаленный воротник — Гао, старший евнух с родинкой на подбородке, хрипло спросил: «Почему у тебя руки в синих пятнах, как у красильщика?» Она пробормотала про чернила для переписки сутр,
Карла оставляет ключи от квартиры в Вила-Мадалена на кухонном столе, заляпанном пятнами кофе. Маркуш сидит на диване с облупившейся обивкой, который они купили на распродаже в Рио после той пьяной ночи в Лапе. «Забери свою гитару, — говорит она, указывая на угол, где валяется чехол с надорванным замком. — Или продашь, как продал мою микроволновку». Он молча крутит в руках кольцо с треснутым
В пригороде Сиэтла Эмили, медсестра с ночными сменами, приводит в дом нового мужа — Пола, бывшего инженера из Портленда. Её сын Джейк, пятнадцатилетний фанат монтажа видео в TikTok, сразу замечает, как Пол переставляет мебель в гостиной, выбрасывая старые рамки с фото отца. "Это чтобы свет лучше падал", — оправдывается отчим, пряча в карман обрывок чека из аптеки. Лора, младшая дочь,
Габриэль Морган, вернувшись в Нью-Йорк после исчезновения сестры, находит в ее квартире на Брайтон-Бич коробку с распечатками звонков и фото незнакомца в очках. Детектив Марта Рейес, перебирая улики за кофе с прогорклым привкусом, указывает на метку *"Лаборатория 14"* на обороте снимка: «Ты уверен, что готов снова в это вляпаться?» Габриэль, поправляя потёртый ремень на джинсах,
Лена, барабанщица с потёртым чехлом от тарелок, подрабатывает в кофейне на окраине Брайтона. Её соседка Софи, тату-мастер с фиолетовыми волосами, уговаривает её собрать группу для выступления в полузаброшенном пабе «Чёрный ястреб». «Твой ритм — как сердцебиение, а тут все играют одни и те же каверы на Oasis», — бросает Софи, затягиваясь сигаретой у мусорных баков за кофейней. Лена соглашается, но
**Абзац 1:** Праю, парень в потёртой футболке и резиновых сапогах, разгружает коробки с лещами на рынке Талат Плау в Бангкоке. Каждый вечер после работы он забирает сестру-подростка Ной из школы, покупая ей сладкий рис в банановых листьях у ларька тети Сом. Однажды за старым пирсом, где Праю чинит сети, он замечает Арину — студентку в очках с потрескавшейся оправой, которая рисует в блокноте
В городе Сакурагава, в храме Химэдзи, 21-летняя Аяме разбирает рисовые лепешки, присланные соседями. Ее отец, Король Роз, умер три дня назад; в углу зала стоит гроб, украшенный засохшими бутонами. Тетя Мицуко, в фиолетовом кимоно с выцветшим узором, шипит: «Ты даже свечи правильно расставить не можешь. Где твой гордый нрав?» Аяме игнорирует ее, вытирая пыль с алтаря, где лежит потрепанный дневник
