Сара Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в городок Фэрвью, Вермонт, чтобы написать статью о местных рождественских ярмарках. Её редактор, Билл, требует «уютную хронику», но Сара рвется обратно — у нее забронирован столик в ресторане с видом на Манхэттен. На въезде её «Убер» ломается — аккумулятор садится на морозе. Местный фермер Джек Харпер, в зеленом грузовике с надписью «Ёлки
В Нью-Йорке Эмили, 32 года, менеджер по рекламе, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро 86th Street. После увольнения с работы из-за срыва дедлайна (забыла отправить презентацию из-за сломанного Wi-Fi в съёмной квартире) она звонит матери в Огайо: «Ты точно не хочешь переехать?» — спрашивает та, разгребая снег на крыльце. В баре «The Rusty Anchor» Эмили сталкивается с Джейком, бывшим
Майя, 27 лет, работает барменом в захудалом клубе «Красный фонарь» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и спорит по телефону с сестрой Леной, которая требует денег на лечение матери. Однажды в баре появляется Эйден — бывший художник, теперь менеджер автосалона. Он заказывает виски с колой, оставляет на салфетке набросок Майи
Эмили Морган, бывшая военная журналилистка, находит в гараже отца старый жёсткий диск с записями переговоров между лос-анджелесским лоббистом Грегом Харлоу и сенатором Дианой Росс. В кафе на Санта-Моника-бульвар она сталкивается с Маркусом, хакером-одиночкой, который расшифровывает файлы за чашку эспрессо: «Тут не код — тут даты, суммы, упоминания порта в Окленде. Пахнет контрабандой, но не
Эмили, младший бариста в кафе "Снежная чаша", три дня чинила сломанный миксер, чтобы испечь десятки имбирных пряников для городского конкурса украшений. Её соперник — Лиам, парень из соседнего района, вернувшийся после пяти лет учебы в Чикаго. Они столкнулись у витрины магазина миссис Донован, где старушка размахивала серебряным дождиком: «Ты снова проиграешь, если будешь лепить
Эмили, не появлявшаяся в родном городке два года, притаскивает чемодан по скрипучему крыльцу дома в Вермонте. В прихожей пахнет корицей и сосной — Лиза, ее мать, уже испекла имбирное печенье, но гирлянды на лестнице висят неровно. «Папа же всегда так делал, — ворчит Эмили, поправляя провода. — Ты могла хотя бы дождаться меня». Джейкоб, младший брат, роется в гараже, пытаясь найти старые ёлочные
В старом доме на окраине Оттавы сестры Клэр и Лиам находят в чердачном сундуке пачку писем 1940-х годов, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. Клэр, укутавшись в бабушкин свитер с выгоревшими оленями, разбирает корявый почерк: *«После завтрашнего собрания на мельнице, я не могу продолжать врать Элис»*. Лиам тычет пальцем в желтые страницы: «Ты вообще смотрел даты? Бабка родилась в
Эмили, студентка-историк из Льежа, нашла в бабушкином сундуке потрёпанный блокнот с записями на полях: *«Лондон, 1987. Если что-то случится — ищи Тео»*. На последней странице приклеена фотография: двое мужчин у входа в метро *«Charing Cross»*, лица перечёркнуты красным крестом. В кармане блокнота — визитка Лукаса Моро, курьера из Парижа, который теперь развозит лекарства пенсионерам в 12-м
Радха, 24 года, дочь владельца лавки специй в переулках старого Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном. Ее руки в желтых пятнах, запах пряностей въелся в одежду. По соседству, в полуразрушенном доме с треснувшими ставнями, живет Викрам — бывший студент юридического колледжа, теперь развозит газеты на ржавом велосипеде после того, как отец-алкоголик промотал их сбережения.
Кэтрин, редактор из Нью-Йорка с вечно заляпанным кофе блокнотом, приезжает в Холли-Спрингс после звонка сестры: «Бабушка Мэй плохо себя чувствует, ей нужен покой. И да, она думает, что ты помолвлена». На заправке у дороги она сталкивается с Джейком, своим бывшим, который теперь держит пекарню «Sugar Pine». Он в муке по локти, достаёт из печи поднос с имбирным печеньем. «Ты всё ещё ненавидишь
Эмили Картер, дизайнер витрин из Торонто, приезжает в родной Брекенридж после десяти лет отсутствия. Её мать, Мэрилин, сломала ногу, украшая крыльцо дома гирляндами из шишек, и теперь дочь вынуждена接手 организацию ежегодной зимней ярмарки. В старом сарае за домом Эмили находит коробку с детскими эскизами ярмарочных игрушек — деревянные олени, раскрашенные золотой краской. В кафе «Сосновая ветка»
Карлос, 27 лет, младший шеф в семейном тапас-баре в Ла-Латине, Мадрид. Каждое утро он бежит через парк Ретиро с наушниками, из которых лезет *Los Planetas*, а вечером ругается с отцом из-за пережаренных кальмаров: «*¿Otra vez los chips como piedras?*» В перерывах листает приложение для языкового обмена — там Эмили, 25 лет, ассистентка в лондонском издательстве, которая трижды за месяц переносила
