Вера больше не верит (1-4 сезон)

Вера замечает трещину в стене цеха, пока моет полы после смены. На часах 21:47, автобус №14 уже не ходит — придётся идти пешком через промзону, мимо ржавых бочек с надписью «Смазка-80». Дома, разогревая вчерашнюю гречку, она слышит стук в дверь: сосед Николай Петрович принёс квитанцию за свет. *«Опять тариф подняли, — бормочет он, — у меня холодильник третий день щёлкает, как сумасшедший»*. Вера молча кивает, замечая, что на его тапке отклеилась подошва. Перед сном звонит сестра Оля — просит пять тысяч на ремонт стиралки. *«Сама копи на зубы сыну, — бросает Вера в трубку и гасит сигарету о подоконник, — у меня свои долги по ЖКХ»*.

Через неделю в почтовом ящике лежит конверт с маркой 90-х — письмо от отца, который ушёл, когда ей было шесть. Вера рвёт его, но потом склеивает скотчем, сидя на кухне под треск лампочки-экономки. Утром берёт отгул на заводе и едет в деревню Светлое, где живёт тётя Галина. В автобусе подросток в наушниках тычет пальцем в экран телефона: *«Смотри, тут про вашу фабрику пишут — закрывают, да?»*. В Светлом тётя варит борщ в чугунке, жалуется на козла Митьку, который ломает забор. *«Отец-то твой не подлецом был, — внезапно говорит она, помешивая сметану, — писал тебе, да мать письма жгла»*. Вера выходит на крыльцо, смотрит на ржавый велосипед в крапиве — тот самый, на котором он катал её перед уходом.