Миссис Рождественская магия (2021)

В маленьком городке Брекенридж, затерянном среди заснеженных холмов, Клара Хартвелл, 32 года, владелица пекарни "Сахарная сосна", каждое утро начинает с замеса теста для имбирного печенья. Её рыжие волосы вечно припорошены мукой, а на фартуке — вышитый медведь с шапкой Санты, подарок умершей бабушки. В третью неделю декабря, разбивая яйца в миску, она замечает, что желток светится жёлтым, как ёлочная гирлянда. "Опять галлюцинации от недосыпа", — хрипит она, вытирая руки о холодильник с магнитами из каждого канадского провинциального парка. Но вечером, украшая витрину пряничным домиком, Клара нечаянно оживляет малиновку из марципана — та улетает, оставив след из блёсток на витрине.

На следующее утро мэр Грегори Бойд, в своём вечном клетчатом пиджаке, требует убрать "эти дешёвые гирлянды" с площади перед ратушей. "Без огней город похож на чёрно-белый фильм про твою молодость, Грег", — парирует Клара, поправляя провода на фонаре. Ночью, пряча коробку с разбитыми ёлочными шарами 1998 года в подвал, она натыкается на дневник прабабки-эмигрантки из Норвегии. Строчки на ломаном английском: "Если свеча в окне треснет — духи зимы проснутся". В тот же миг стеклянный подсвечник на полке лопается, и в щели просачивается синий туман, принимающий форму мальчика в шарфе до пят. "Ты разбудила Сноувика, — шепчет фигура, — теперь он украдёт все краски Рождества". Клара хватает скалку, но туман растворяется, оставляя на полу лужицу растаявшего голубого снега.