Джейкоб, 32 года, механик из захолустного городка Грэндвилл, штат Огайо, обнаруживает в гараже старый пикап брата Майка с разбитым фонарем и пятнами крови на сиденье. «Ты вообще понимаешь, во что вляпался?» — кричит он, втискиваясь в тесную кухню трейлера, где Майк, потупившись, ковыряет вилкой холодные макароны. На следующий день шериф Картер, с жевачкой за щекой, приносит фотографию пропавшего
В Киеве, возле завода «Арсенал», Люда Корченко, 23 года, находит в груде мусора ржавую статуэтку носорога. Забирает домой в хрущёвку на Лесном массиве. На следующий день статуэтка начинает вибрировать, а на экране её ноутбука всплывают координаты: 50.4504° N, 30.5234° E — центр города. "Люда, ты уверена, что это не глюк?" — спрашивает соседка Оля, разливая растворимый кофе. Вместе едут
Юн Со-рим, вокалистка подпольной группы «Crude Play», каждое утро перед лекциями в университете Хонгик развозила заказы из семейного кафе «Moonjar». В подсобке, пахнущей пережаренными тостами, она напевала новые мелодии, пока её друг Чхве Джин-сок стучал по столу: «Если не успеем на конкурс в клубе Namsan, гитару продам за долги!» Однажды возле заброшенной студии на улице Апгуджон Со-рим
Луи, худой заяц с выцветшим пятном на левом ухе, сбегает из клетки на парижском рынке, перегрызая верёвку ржавыми ножницами, брошенными торговцем овощами. Он прячется в грузовике с капустой, который везёт груз в провинцию Шампань. Там он встречает старую козу Марсель, потерявшую рог в драке с трактором. «Ты пахнешь бензином и страхом», — хрипит она, указывая мордой на заброшенный сарай, где
В Мумбаи четверо студентов снимают раздробленную квартиру возле рынка Crawford. Адитья, сын аптекаря из Нагпура, целыми днями чинит старый холодильник, пока его соседка Пратибха, тайно подрабатывающая в калли-центре, ворчит: «Если этот грохот не прекратится, я перееду к рикше Васанту — у него хоть веер работает». По вечерам они толкутся у ларька с чаем, где Рахул, заикаясь от волнения,
Рина, бывшая сотрудница нью-йоркского стартапа по кибербезопасности, замечает странные транзакции в системе клиента — индийской текстильной фабрики в Ахмедабаде. Ее сообщник Дев, инженер с потрескавшимися наушниками и привычкой жевать *паан*, сопоставляет даты: «17-е число каждого месяца. Как часы. Только сумма всегда разная — 45 тысяч, 32… Это не налоги». Они крадут распечатки из офиса
Элмер, парень в потёртом кожаном жилете, тащит по пыльной улице Ривертона деревянную тележку с ящиками лимонада. Сэм, его сосед с ранчо «Три сосны», прислоняется к забору, жуёт соломинку: *«Опять свой кисляк по доллару толкаешь? Миссис Гаррет вчера плевалась — говорит, сахар экономишь»*. Элмер бьёт ногой по колесу, которое вечно клинит у аптеки Джексона: *«Не сахар, а лимонный сок. Сам попробуй —
Джек Торренс, морпех-ветеран, прибывает на крошечный остров Калау’и с заданием охранять строительство радарной станции. В порту он сталкивается с Марико, дочерью местного рыбака, которая тащит корзину с треснувшими лобстерами. «Ваши солдаты распугали всю рыбу глушителями», — бросает она, не глядя. По вечерам Джек замечает, как старики в деревне рисуют на песке знаки — перечеркнутые черепахи,
Вирхиния, адвокат из Бильбао, прилетает в Брюссель после звонка из полиции: её дочь Аитора, учившаяся в интернате для глухих детей, исчезла. В сумке девочки нашли билет на автобус до Антверпена и открытку с адресом тату-салона «Чёрный кит». Детектив Эдер, с щербиной на подбородке и привычкой жевать мятные леденцы, показывает Вирхинии записи камер возле вокзала. «Вот, смотрите — она выходила с
В приволжском городке Шатурск Анна Морозова, 27 лет, работает на консервном заводе. Утром она разгружает ящики с томатной пастой, вечером варит борщ в коммуналке с бабкой Ниной, которая постоянно ворчит: *«Опять телевизор громко, у соседей свет мигает из-за твоих розеток»*. На рынке у ларька «Электроника» Анна сталкивается с Димой Соколовым — парнем в засаленной куртке, который чинит
Хлоя, 32 года, работает официанткой в закусочной «У Мэй» на окраине Питтсбурга. Каждое утро она протирает липкие столики, пока владелица, Мэй Ли, ворчит на нее за медлительность: «Клиенты не будут ждать твоих мечтаний, дорогая». После смены Хлоя забирает сына-пятиклассника Лукаса из школы, где учительница мисс Эверетт регулярно жалуется на его драки. Дома — треснутый диван, счет за электричество
Антон ждет Лизу у входа в кафе «Мельница», где они когда-то прятались от дождя. Внутри пахнет жареным луком и старыми коврами. Лиза приходит в синей ветровке, натянутой поверх свитера с капюшоном. "Тыысячу лет не виделись", — бросает она, садясь за столик с липкой скатертью. Антон вертит в руках меню с оторванным уголком: "А помнишь, как ты тут устроила истерику из-за пересоленного
