Маленькая Украина (2022)

В Бруклине, на третьем этаже кирпичного дома с треснувшими подоконниками, Оксана Мелишко развешивает мокрое белье на балконной веревке. Внизу её муж Андрей, таксист с седеющими висками, спорит с сыном-подростком Вовой: «Ты *должен* знать молитву на украинском, даже если твои друзья смеются». Вова хлопает дверью Hyundai, прячет наушник с американским рэпом под капюшон. По вечерам за кухонным столом, пахнущим тмином и жареным луком, Оксана собирает посылки: детские носки, бинты, power bank. «Сережа из Львова пишет, что батареи разряжаются за час при обстрелах», — говорит она соседке Ирине, которая приносит банку домашней тушенки с надписью «24.02» маркером.

За углом, в автосервисе «Днепр», Максим Коваль, двоюродный брат Андрея, чинит старый Ford, параллельно слушая голосовые от сестры в Харькове. «Опять света нет, греемся чайником», — голос дрожит. Он пересылает скриншот с координатами склада волонтерам из чата, поправляет очки, заляпанные машинным маслом. В субботу утром Оксана застает Вову за рисованием граффити с тризубом на гараже: «Мама, это для школы — проект про identity». Она молча поправляет шарф, подарок племянницы из Ивано-Франковска, и кладет ему в рюкзак яблоко из продуктового магазина, где вывеска «SPECIAL ON BORSCHT» висит криво.