Человек, который сомневается (1963)

Виктор Семёнов, инженер-проектировщик из Ленинграда, каждое утро толкался в переполненном трамвае №12, зажав под мышкой папку с чертежами нового микрорайона. В цеху завода ЖБИ-4, где пахло известкой и махоркой, он спорил с прорабом Геннадием: «Ты хоть посчитал, сколько семей въедет в эти коробки? Там же трещины по фундаменту поползут через год». Геннадий, вытирая ладонью пятно от селёдки на кальке, хрипел: «План не ждёт. К пятнице эскизы в отдел — или тебя в Архангельск на мерзлоту». Виктор замечал, как соседка по коммуналке, учительница Римма, прятала в буфете книжки Бродского — обёрнутые в газету «Правда».

В читальном зале библиотеки имени Некрасова Виктор искал сводки по грунтам Невы. Там он столкнулся с Ниной, бывшей геологом, которая рылась в отчётах 30-х: «Смотри, тут цифры по осадкам не сходятся. Как ваши дома на этой глине стоять будут?» Они сидели до закрытия, переписывая данные в потрёпанные блокноты, пока вахтёрша не гасила зелёные лампы. На партсобрании, когда директор завода кричал про «саботажников в инженерных кожанках», Виктор разложил на трибуне графики. Зал замолчал, услышав, как дрожит его голос: «Я… не могу подписать». Через неделю его перевели чинить дренажные насосы на заброшенной станции под Шлиссельбургом, где по утрам на столе появлялись смятые записки: «Не бросай расчёты. Н.»