Лина, семнадцатилетняя школьница из захолустного городка в Айдахо, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо заброшенного карьера. Однажды она замечает, что за ржавой оградой старого парка появился алый шатёр с выцветшими звёздами на куполе. «Ты видела эту штуку?» — спрашивает её друг Джесси за ланчем, размазывая кетчуп по картонной коробке. Вечером Лина пробирается через дыру в заборе
Порус, сын царя Пуруваса, чистит клинок у костра, пока Анису, дочь кузнеца, приносит ему лепешки с тмином. "Македонцы у реки Джелум рубят деревья для плотов", — бормочет она, указывая на дым за холмами. В деревне Чандрагупты старики спорят: одни хотят бежать в горы, другие — копать ямы с кольями вдоль тропы. Отец Поруса, раненный в стычке с разведчиками Александра, хрипит: "Покажи
В деревне Пуна старый воин Танаджи Маласар учит сына Райба чинить каменную ловушку для обезьян. «Если сломается петля, зверь уйдёт, — бормочет он, затягивая узел из верёвки, — а нам зимой есть нечего». Жена Савитри, разливая чечевичную похлёбку по глиняным мискам, напоминает: «Удайбхан снова перекрыл дорогу к форту. Говорят, зерно гниёт в амбарах». Ночью Танаджи с другом Шиладжантом пробираются
Эмили Картер возвращается в прибрежную деревню Сент-Эббс после смерти отца. В его мастерской, пахнущей маслом и деревом, она находит потёртый блокнот с пометками: «4:23 — шум из доков», «Ноябрь 1987 — пропажа Клары Мэй». За чашкой остывшего чая в кафе «Волна» Джеймс Харпер, её друг детства, теперь в ржавой куртке докового рабочего, роняет: «Старики шепчутся о тенях у маяка. Твой отец спрашивал
Джейден, двенадцатилетний парень в потёртой кепке с надписью «Бруклин», перебирает листки со стихами за кулисами школьного спортзала. Рядом Миа, в синем свитере с дыркой на локте, настраивает скрипку, повторяя пассажи из «Amazing Grace». «Ты уверен, что это не слишком... прямолинейно?» — она тычет пальцем в строку про «разбитые окна и пустые обещания». Джейден хмурится: «Без прямоты они опять
В старом районе Мадрида, рядом с барахолкой Эль-Растро, Лина Мендоса замечает на стене дома трещину, светящуюся слабым синим светом. "Mira, Хавьер", — тычет пальцем в щель, но её друг-реставратор лишь хмыкает: "Грибок или проводка". На следующее утро трещина пересекает весь переулок Калле-де-лос-Фантасмас, невидимая с одной стороны. Лина ставит стул из своей тапас-бара так,
Леннарт Вайс, младший офицер Штази, каждое утро поправлял очки и заполнял рапорты в кабинете с отслаивающимися обоями. В октябре 1987-го он наткнулся на папку с грифом *«Операция „Кедр“»*, где обнаружил фотографию матери, запечатлённой у здания посольства ФРГ в 1961-м. «Почему я должен верить этим чернильным кляксам?» — спросил он коллегу Зигфрида за чашкой эрзац-кофе, но тот лишь потушил
Андрей, капитан потрёпанного траулера «Орлан», разгружал ящики с сардинами в порту Новороссийска. Его дочь Марина, в фартуке с пятнами кофе, принесла чек из банка: «Опять просрочка по кредиту. Если до пятого не заплатим, квартиру заберут». На причале к Андрею подошёл Николай, бывший одноклассник в кожаном пиджаке: «Есть рейс. Берёшь три контейнера из Сочи — платят пятьсот тысяч. Груз…
В Берлине, в кабинете с треснувшими ставнями, Ангела листает отчёты о миграционном кризисе. Ларс, её зам с вечным пятном от кофе на галстуке, ставит перед ней папку: *«Шеф, венгры опять блокируют квоты. Шмидт звонил — ждёт ответа до вечера»*. За окном гудит трамвай № 68, а на столе — фото её матери в фартуке, снятое ещё в Тemplin. В перерыве Фрида, журналистка из *Süddeutsche*, пробивается через
Оксана, 27 лет, работает на консервном заводе в пригороде Киева. После смены, пахнущей дезинфекцией и тухлой рыбой, она замечает в раздевалке чужую куртку с биркой «Андрій». На следующий день парень появляется у цеха — высокий, с подбитым глазом, молча разгружает ящики. «Ты новенький?» — спрашивает Оксана, протирая руки фартуком. Андрей кивает, избегая взгляда. Вечером она видит его возле
Кирилл, 19 лет, в рваной куртке с нашивкой «Тихвин-202», торопливо прячет пачку листовок под мусорными пакетами у подъезда хрущёвки на улице Блюхера. Его сестра Анна, студентка-химик, паяет в гараже за Уралмашем самодельные радиопередатчики, обходя блокировки сети. «Ты с ума сошел тащить это сюда? — шипит она, заметив у него под курткой следы краски от ночного граффити. — Папа же в больнице, нас
В 1863 году Улисс Грант, в потрёпанном мундире и с сигарой в зубах, стоит над картой у реки Миссисипи. Рядом — адъютант Джон Роулинс, перебивает тишину: *"Если завтра не возьмём Виксберг, Линкольн срежет финансирование. Артиллерии не хватит даже на три часа боя"*. Грант молча отмечает на карте точку у железнодорожных путей — через сутки его солдаты выкопают траншеи в грязных огородах
