Самый длинный день Японии (1967)

В казармах на окраине Токио лейтенант Судзуки чистит винтовку, пока его подчинённые перебрасываются картами. «Завтра до рассвета — или никогда», — бросает он, вытирая ладонью иней со стола. В 5:30 группа солдат в промёрзших шинелях окружает здание парламента. Капитан Морита, закурив папиросу у входа, приказывает перекрыть дороги — грузовики с песком блокируют перекрёстки возле императорского дворца. В радиорубке связист Танака в панике стучит кулаком по аппарату: «Почему нет ответа от штаба в Осаке?» Жена майора Уэно, не зная о мятеже, заворачивает ему обед — рисовые шарики с маринованной сливой — в ткань с вышитым журавлем.

Генерал Китадзима, потягивая чай в кабинете с потрескавшимися обоями, получает телеграмму о захвате арсенала в Йокогаме. «Идиоты! Вы развязали бойню из-за пустых лозунгов», — бормочет он, разламывая печенье. На вокзале Синдзюку рядовой Окамура, спрятав письмо от матери в каску, стреляет в воздух, разгоняя толпу. Тем временем медсестра Аяко перевязывает раненого юнца, который твердит: «Мы хотели спасти страну…» В подвале типографии печатник с обожжёнными пальцами тайком штампует листовки — чернила размазываются по дешёвой бумаге. К полуночи танки 3-й дивизии давят баррикады из мешков с рисом, а Судзуки, спрятав фотографию сына за подкладку фуражки, заряжает последний патрон.