Дэйбо заводит ржавый Ford F-150 где-то под Лас-Вегасом, кричит через окно Робу, который ковыряется в двигателе оранжевого багги: «Твой картон на колесах развалится до первого дюна!». Роб швыряет гаечный ключ в песок, смеётся: «Скажи это моей страховке, когда буду тебя обгонять». Джетта в это время лежит на капоте Jeep, жует соломинку и снимает их на GoPro — потом пригодится для подколов. Ветер
Мика, 17 лет, моет посуду в касбахском кафе *"Этуаль дю Сук"*, когда к ней подходит Идрисс — парень с шрамом на левой щеке. Он протягивает конверт с маркой *La Poste Marocaine*: «Твоя мать писала перед отъездом. Там адрес твоей тёти в Марселе». Внутри — фото женщины в платье *haik* на фоне порта *Vieux-Port* и обрывок газеты 1998 года с заметкой о пропавшем рыбаке. Мика забирает из
Юкио, первокурсник с неровным швом над левым ухом, приходит в спортзал школы Сэйин после уроков. Капитан Такуми, в застиранной майке с номером «4», бросает ему мяч: *«Если не можешь принять мою подачу — будешь мыть полы вместо тренировки»*. Потные ладони Юкио скользят по коже мяча; удар Такуми оставляет красный след на его предплечье. За сеткой Саори, щурясь от солнца из высоких окон,
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима
В пригороде Миннеаполиса пятнадцатилетний Кей, сын бывшего тренера по хоккею, находит в гараже ржавые коньки отца. Вместе с младшей сестрой Мирой и соседом Зейном, который вечно жует жевачку со вкусом арбуза, они расчищают замерзший пруд за школой. Директриса миссис Грэм угрожает вызвать полицию: "Это частная территория, а не ваша песочница". Ребята крадут старые клюшки из спортзала — у
Джесси Райт, 17 лет, протирает пот со лма, приседая у ржавого баскетбольного кольца во дворе своего дома в Кливленде. Его колено, перевязанное эластичным бинтом с пятном йода, дрожит после неудачного прыжка на вчерашней тренировке. В кухне, за столом с отколотой кромкой, отец Ларри, пахнущий машинным маслом с завода «Гудьир», тычет пальцем в письмо из колледжа: *«Они ждут твои оценки, а не
Лука задержался после смены в кафе на via Margutta, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. В кармане дрожал конверт с маркой 1998 года — письмо от матери, которую он считал мёртвой. "Ты точно не хочешь заглянуть внутрь?" — Марко, владелец заведения, кивнул на конверт, поправляя очки со сломанной дужкой. Вскрыв его, Лука нашёл ключ от сейфа в банке на via del Corso и
В переулках старого Дели Адитья, 19-летний студент-медик, натыкается на старика с тростью, продающего пожелтевшие карты. «Твоя сестра не проснется, если не найдешь *агнихотру* до полнолуния», — бормочет он, впихивая в руку парня обрывок бумаги с координатами храма в Варанаси. Дома, среди банок с аюрведическими травами и запаха жареного *пакора*, Адитья спорит с матерью: «Зачем мне ехать? Риту —
Такуми, 23 года, после смены на велосипедной мастерской в пригороде Нагои, задерживался в заброшенном школьном спортзале. Рюта, его друг детства, расстилал потёртый мат, пока Айко, младшая сестра Такуми, разминала плечо у шведской стенки. «Опять воняешь смазкой, — бросила она, — мама сказала, если сломаешь ключицу, новый гипс сама покупать будешь». Такуми, протирая ладони тряпкой с пятнами
Цубаме Минато, капитан женской футбольной команды старшей школы Хосиномори, каждое утро перематывала синие гетры перед тренировкой. Её подруга Сора Митараи опаздывала на разминку, жуя булочку с клубничным джемом: «Ты опять зациклилась на плане? — бросила она, поправляя растрепанные рыжие пряди. — Мяч не ходит по графику». После стычки на поле — Цубаме требовала отрабатывать стандарты, Сора
Джейк Морено, 17 лет, каждое утро зашнуровывает кроссовки с оторванными язычками перед пробежкой к стадиону Lincoln High. Его плечо дергает тупой болью после прошлогодней травмы, но он прячет это от тренера Рикардо: «Плечо держит, не грузи меня», — бросает, когда тот замечает скомканные подачи. Рикардо щелкает секундомером, поправляет кепку с выцветшим логотипом ястреба — подарок сына, который
Шо Футаба, первокурсник, случайно заглядывает в спортзал старшей школы Мориока, где Рёя Мисара, капитан мужской гимнастической команды, отрабатывает сальто на ковре. «Эй, ты просто так пялиться пришёл?» — бросает Рёя, замечая Шо в дверях. Тот, краснея, мямлит про забытый учебник, но ноги несут его к ржавым брусьям. Через два дня Шо уже стоит в потрёпанной форме, пытаясь повторить «мельницу» под
