Женская волейбольная сборная (2020)

Ли Мэй, 19-летняя связующая из Гонконга, приезжает в Шэньчжэнь на первые сборы. В спортзале пахнет лаковым деревом и потом — старые вентиляторы гудят, но не справляются. Тренер Чжан, бывший игрок с шрамами на левом плече, сразу тычет пальцем в её приём: «Твои передачи точны, но ты не видишь команду. Здесь не улица, где мяч сам находит сетку». Ли Мэй молча поправляет напульсник с выцветшим драконом — подарок младшей сестры. Рядом Сяоли, диагональная из Чэнду, растирает колено, замотанное эластичным бинтом: «У нас в провинции такую защиту называют «бумажный замок» — выглядит крепко, рвётся от дождя».

Перед полуфиналом против японской сборной команда ест лапшу в придорожной забегаловке. Айлинь, либеро из сельского Цинхая, ковыряет палочками пережаренные овощи: «У нас если проиграешь — домой вернёшься к полям. А у тебя, гонконгская, есть куда отступать?» Ли Мэй хрипло смеётся: «Мой «дом» — общежитие на 8 этаже, соседка три года учит меня мандаринскому через стенку». В третьем сете, при счёте 24:23, Чжан выбрасывает ей мяч с края поля. Ли Мэй бьёт с закрытыми глазами — свист, удар о табло, тишина. Судья поднимает руку: «Аут». Сяоли хватает её за майку: «Следующий мяч мой. И не смей сомневаться».