Амир, пятнадцать лет, каждое утро просыпается в одной и той же душной квартире на окраине Тель-Авива. На столе — вчерашний хлеб с засохшим хумусом, за окном — военный патруль. После школы он забегает в старую видеолавку на улице Дизенгоф, где натыкается на кассету с надписью *"1981"*. Вечером, вставив её в плеер, видит себя в трёхлетнем возрасте: мать, ещё без седины в волосах, печёт
Томми, молодой британский солдат, пробирается через разрушенные улицы Дюнкерка к пляжу, спотыкаясь о ящики с патронами и обгоревшие каски. На берегу капрал Гибсон молча копает яму в песке — пытается ться от атак «Штук». «Не трать силы, — кричит ему Томми, вытирая сажей лицо. — Лодки не придут». В небе гудит немецкий истребитель; солдаты бросаются в воду, цепляясь за обломки баржи. Капитан Уинант
Лена, тридцатитрехлетняя маркетолог, каждое утро покупает эспрессо в автомате на углу Гумпендорферштрассе. Ее коллега Маркус, замкнутый программист в мятом свитере, три дня пытается починить кофемашину в офисе стартапа — вместо этого он пишет код для чат-бота, который имитирует «идеального партнера». «Ты же понимаешь, это не реальные люди?» — бросает Лена, листая профили в приложении. Маркус
Лука, механик из Милана, в пятницу получил письмо с вокзала Болоньи — конверт пах можжевельником, как духи его дочери Евы, пропавшей два года назад. На обороте карандашом: *«Пап, они не отпустят»*. Он бросил ремонт старого Fiat Multipla клиентки Синтии, оставив пятна масла на кухонной занавеске, и поехал в Берлин, где в хостеле у метро Шёнляйнштрассе рыжеволосая Клара, соседка Евы по общежитию,
Эдди щелкнул зажигалкой о ржавый периметр моста в Восточном Лос-Анджелесе. Внизу грохотали грузовики с мясом для закусочной "Лола", где Софи вчера украла ключи от склада у пьяного охранника. «Баксы в сейфе привязаны к датчику движения, — бросила она, разливая кофе в треснувшей кружке с надписью *I ♥ TJ*. — Включатся вентиляторы — сигнал тревоги заглушит шум». Эдди потянул кепку на
Лина, 23 года, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. После полуночи к ней часто заходит Джейкоб, друг детства, теперь студент-биохимик, с потрепанным рюкзаком и пятнами реактивов на рубашке. «Слышь, эти таблетки от бессонницы — хрень полная, — бросает он, ковыряя вилкой чизкейк из автомата. — В лаборатории крысы на новом препарате три дня не спали, потом сдохли. Думаешь,
Иван Шумилов, механик из Свердловска, в феврале 1943-го чистил затвор винтовки в полуразрушенной хате под Харьковом. Рядом чехословацкий лейтенант Карел Ворачек, бывший учитель из Брно, скрипел карандашом по карте, отмечая позиции возле села Соколово. «Завтра через реку пойдем. У немцев там два пулемета — видел в бинокль», — бросил Карел, протягивая Ивану кислые яблоки из своего рюкзака. Ночью
Лайм Картер, лаборант из Бостона, натыкается на архивные записи с частотами, вызывающими мигрени у подопытных. В подвале клиники «Санрайз» он находит старый генератор ультразвука с маркировкой *Project Hush*, списанный после инцидента 1998 года. Его напарница, доктор Эллис, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Ты опять копайся в этом хламе? У нас три анализа крови горят». Лайм игнорирует её,
Франсуа Комб, французский актер с подрагивающими пальцами от частого курения Gitanes, снимает квартиру на углу Бликер-стрит. В закусочной «Джейк’с» он замечает Кэй — женщину в помятом плаще, которая пялится на холодный кофе. «Сбежали от кого-то?» — бросает она, разминая сигарету в пепельнице. Они бродят по промозглому Манхэттену: прячутся от дождя под вывеской кинотеатра «Аполло», крадут яблоко с
Рэйсин Робинсон, 34 года, каждое утро начинает с холодного кофе из пластикового стакана, пока бегает между школой дочери Нии и своим крошечным офисом в общественном центре на Персиваль-стрит. Её муж Донте, водитель грузовика, постоянно забывает положить обед в холодильник, поэтому Рэйсин крадет йогурты из автомата на работе. «Мама, у нас опять горячую воду отключили», — Ния тычет в треснутый
Лукас, 17 лет, в рваных кроссовках и с потёртым рюкзаком, каждое утро проходит мимо лавки *Açaí do João* в Сан-Паулу, где три года назад застрелили его родителей. Он помнит запах жареных сырных палочек и крик матери: *«Не трогай его, Лука!»* — перед выстрелами. Сестра Мариана, теперь работающая в аптеке на Rua Augusta, нашла в старом альбоме фото парня в чёрной кепке с татуировкой змеи на шее —
Лейла, девушка в потёртых джинсах и с постоянно сползающими очками, копается в архивах нью-йоркской публичной библиотеки. Она натыкается на потрёпанный дневник 1923 года с пометкой «Эбенезер Кроу» — имя местного проповедника, исчезнувшего после странных обрядов. Записи пестрят чертежами подземных тоннелей под Бруклином и шифрованными заметками о «голосах из стен». В перерыве Лейла делится
