Нейт Фишер приезжает в Лос-Анджелес из Сиэтла после звонка сестры Клэр: «Отец умер, его грузовик врезался в автобус». В похоронном бюро Fisher & Sons пахнет лавандовым освежителем и химикатами. Дэвид, младший брат, в чёрном костюме, поправляет галстук, пока Нейт щурится от солнца: «Думал, сбежал отсюда навсегда, а теперь сам в этом дерьме копаешься?» Дэвид бросает ключи от крематория на стол:
Джейк Морган, старшеклассник из Чикаго, каждое утро покупает два кофе в ларьке возле станции метро «Гранд» — один себе, второй для Эмили Рейс, соседки по лестничной клетке. Они вместе делают уроки на кухне у Эмили, где обои покрыты пятнами от чая, а холодильник гудит как старый поезд. «Ты опять забыл, что интегралы нельзя решать через график?» — Эмили стучит карандашом по его тетради, пока за
В Сантьяго, на углу улицы Бандера, Маркос подбирает обгоревшие листовки возле бара «Эль Ребелде». Его сестра Камила кричит из окна третьего этажа: «Брось это, идиоты из карабинеров уже на повороте!» В кармане у него зажат медальон с фото матери, убитой во время забастовки шахтеров в 1992-м. Через три дня он грузит ящики с виноградом в порту Вальпараисо, подслушивая разговор менеджера о «грузе для
Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* на окраине Бостона, каждое утро перед сменой вытирает жирные пятна со стойки тряпкой, пахнущей старым растительным маслом. Во вторник в кофейной чашке клиента она обнаруживает смятую записку: *«12-4-19. Они знают про склад»*. Рядом с датой — пятно от вишнёвого сиропа. В тот же день Джейкоб, её сосед-механик, находит в кармане рабочей робы ключ от
Зои, в фартуке с засохшими пятнами карамельного латте, переставляла стулья в кафе «Молоток» после утренней смены. Маркус, в рваных кедах и толстовке с принтом Dead Kennedys, закатил глаза: «Опять забыла, что в школе тест по биохимии?» Она швырнула ему губку для столов — попала в грудь. «Спроси лучше, почему я три дня вижу твою кровь во сне», — буркнула, доставая из кармана смятый листок с
Лейла, рыжеволосая официантка из кафе "Двойное эспрессо" в городке Блэкстоун, каждую смену прячет руки в толстые вязаные перчатки. После инцидента с разбитой тарелкой, которую она случайно задела, в голове вспыхнули обрывки чужого сна: детский смех, запах гари, синие кроссовки под кустом ежевики. «Ты опять их видишь?» — Миа, барменша с татуировкой совы на запястье, протягивает ей мокрую
Чэнь Кай, таксист с облупленным сиденьем в салоне и привычкой жевать жвачку с имбирным вкусом, замечает на заднем сиденье девушку в синей ветровке. Она просит ехать в порт, но в зеркале он видит ее лицо в луже под грузовиком. *«Выходите на следующем перекрестке»,* — бросает он резко, сжимая руль. Пассажирка хлопает дверью, называя его психом. Через час Кай смотрит новости о ДТП на Кхёнтон-роуд —
Лена и Джейк приезжают в полузаброшенный отель *«Сосновая ловушка»* в горах Колорадо. Сразу после регистрации Джейк находит в номере старый фотоальбом с подписью *«Гости, которые остались»* — все снимки обрываются на 1978 году. Лена смеется, поправляя потертый абажур: *«Думаешь, призраки доплачивают за вид на лес?»* Ночью она просыпается от звука шагов в коридоре — дверь приоткрыта, на полу лужа
В Минске, 16-летний Ивин живет с матерью-инженером в пятиэтажке с треснувшим балконом. После школы он подрабатывает в автомастерской, чиня «Москвичи» и «Жигули», пока его друг Сергей не подбрасывает схему устройства с чужого завода: «Слушай, тут про какую-то резонансную частоту… Может, взломаем трансформаторную будку?». Ночью они пробираются через пустырь с ржавыми бочками, но попадают в засаду —
Эмили, 27 лет, в зеленой куртке с кофейными пятнами на рукаве, разгружает коробки в закусочной *Дэйзи’s Diner*. Замечает записку между кетчупными пакетами: *"15-42-09. Не доверяй Джейку"*. Ее брат Джейкоб, в очках с треснувшей линзой, паяет что-то в гараже, заваленном старыми радиодеталями. На полке — журнал *Химия и жизнь* 1998 года с пометкой отца: *"Реакция возможна при
В Таллинне, 1991 год. Юри, 24-летний механик с засаленными руками от машинного масла, тайно перевозит финские магнитофоны через залив в старом «Москвиче-412». Его напарница Айно, дочь хельсинкского торговца рыбой, в рваной кожанке ждёт его на рыбацком причале Виссари. «Опять патруль у маяка кружит», — бормочет Юри, вытирая ладонью лоб. В кармане у него завалялась советская монета 1985 года —
Лина, тринадцатилетняя девочка из восточного Берлина, нашла потрёпанную книгу в подвале букинистического магазина на углу Шпреевальдштрассе. Продавец, старик с татуировкой ящерицы на шее, бросил: «Не открывай её после полуночи», — но она проигнорировала совет, развернув обложку за кухонным столом, пока мама храпела в соседней комнате. Страницы замигали синим — и её затянуло в водоворот, оставив