Тревога (2022)

Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* на окраине Бостона, каждое утро перед сменой вытирает жирные пятна со стойки тряпкой, пахнущей старым растительным маслом. Во вторник в кофейной чашке клиента она обнаруживает смятую записку: *«12-4-19. Они знают про склад»*. Рядом с датой — пятно от вишнёвого сиропа. В тот же день Джейкоб, её сосед-механик, находит в кармане рабочей робы ключ от неизвестного гаража, а в его треснувшем телефоне всплывает фото: тёмный коридор с зелёным аварийным знаком. «Ты тоже получала эту хрень?» — спросил он, перепачканный машинным маслом, пока Эмили разгружала посудомойку. Запах жареного картофеля смешивался с ароматом его сигарет *Marlboro*.

К пятнице Эмили заметила, что замок на её квартире слегка сдвинут, а лампочка в подъезде перегорела — она всегда меняла её по четвергам. Соседка Марта, 72 года, упомянула «парня в серой куртке», который дважды спрашивал про «девушку с татуировкой дракона». Тату у Эмили было на лопатке, скрытое формой. Джейкоб, копаясь в старых бумагах отца-дальнобойщика, нашёл конверт с теми же цифрами: 12-4-19. Вместе они поехали на заброшенный склад за автострадой, где на ржавой двери висел замок, подходящий к ключу. Внутри — коробки с документами на фальшивые медстраховки и диктофон с голосом: «Если вы это слышите, Лора уже мёртва». Лора — имя матери Эмили, которая исчезла в 2019-м. На обратном пути фары их машины поймали силуэт в серой куртке. «Заводи быстрее», — прошептала Эмили, сжимая в руке отвёртку.