**Абзац 1:** Маркус Уилер, 28, сидит в камере тюрьмы Райкерс. Царапины на стене – его календарь: 1743 дня. Утро начинается с лязга решетки и крика охранника Рэйеса: "Уилер! На уборку, двигай!" В душевой кто-то кинул заточку ему под ноги – проверка. Он поднимает, несет Рэйесу: "Нашел. Под раковиной." Рэйес хмыкает: "Копай глубже, Уилер. Скоро на воле." Через решетку
## Параграф 1 Сэм Ренди, его жена Эллен и их дети, подростки Джош и Пегги, живут над своим маленьким бакалейным магазинчиком на тихой улице в американском городке. Каждое утро начинается с грохота поднимаемой стальной ставни магазина и запаха свежемолотого кофе. Сэм раскладывает консервы, Эллен ведет бухгалтерию в маленькой задней комнате за кассовым аппаратом, дети помогают после школы.
## Параграф 1 Эйвери Хейз, астрофизик из обсерватории Мауна-Кеа, замечает неладное во время рутинной калибровки телескопа. Луна просто... исчезла из данных. Не затемнение, не помеха – полное отсутствие. "Система глючит?" – бормочет она, перезагружая сервер, но график остается пустым. У Кэла Дженнера, инженера спутниковой связи в ЦУПе под Денвером, своя беда: один за другим глохнут
Хорошо, вот описание сюжета: **Первый абзац:** Синдзи и его младшая сестра Норико живут одни в этом странном, полностью стеклянном доме, затерянном где-то в густом лесу. За ними присматривает пожилая Эмико, которая приносит еду и прибирается, но живет отдельно, в деревне. Повседневность – это Норико, гладящая их немногочисленные вещи на старой доске, пока Синдзи пытается чинить треснувшее стекло
**Первый абзац:** Роберт Лерой Паркер, он же Бутч, сколотил банду в Браунс-Холе, Вайоминг. Гарри Лонгбоу, по кличке Санденс Кид – его правая рука. Банда, прозванная "Дикой", грабит банки и, главное, поезда Union Pacific. Бутч придумывает план: взрывают рельсы динамитом, останавливают состав. "Снимай котелок, быстрее!" – орет Бутч, пока банда вламывается в почтовый вагон,
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Серж, цирковой акробат, ломает ногу на выступлении. Его жена Надин, тоже артистка, видит это. Цирк уезжает, оставляя их в провинции почти без денег. Надин решает везти Сержа в Париж, к врачу, искать работу. Они снимают тесную комнатушку. Надин, чтобы прокормить их, идет работать в дешевый варьете – танцует, часто полуголая, перед
Первый абзац: В Париже, мальчик Рене, сын аптекаря, постоянно слоняется один. За гаражом на пустыре он натыкается на цыганский фургон. Там живет парнишка лет пятнадцати, Танг, с отцом-лудильщиком и сестренкой. Танг чинит старый мопед "Велосо", стекло у фургона разбито, заклеено картоном. "Научишь кататься?" – спрашивает Рене, глядя на мопед. Танг хитро улыбается. Рене начинает
Первый абзац: Витя, школьник в очках, вечно откладывает дела. В коммуналке бабушка просит: "Витенька, дрова колунь, пока светло". Он ворчит: "Успею!", зарывается в книжку про космос. Потом на кухне малина из бидона просыпалась – надо убрать. Витя сует ягоды в рот, бормочет: "Позже". Вечером папа, вернувшись с завода, строго: "Завтра в лес за грибами – в шесть
**Первый абзац:** Каждый день Ларс Де Клерк, 17 лет, проходит один и тот же маршрут: школа в пригороде Антверпена, затем работа в маленьком книжном магазинчике на улице Kloosterstraat, где пыль оседает на старых переплетах. Дома – холодные спагетти из холодильника и комната, заваленная деталями моделей поездов. "Ларс, вынеси мусор", – доносится голос матери из-за двери, пока она смотрит
Хорошо, лови черновик: **Параграф 1:** Джошу надоело каждый день видеть одни и те же лица в школе и на пыльных улицах Сиднея. Он ворчит Эмбер: "Опять эти твари, Эмбер, смотри!" – когда замечает странные тени или слышит непонятный шелест за углом кирпичного здания. Эмбер сначала не верит, думает, это от жары или скуки, но потом сама видит – что-то скользкое и серое мелькает возле
**Первый абзац:** Володя и его друг Димка ковыряются во дворе старого гаража, пахнет машинным маслом и пылью. "Смотри, что нашёл!" – Володя вытаскивает из-под тряпья странную штуку с катушками и проводами, похожую на дедушкин радиоприёмник, только непохожую. Димка фыркает: "Хлам". Но Володя упёрся. Потом, на уроке физики у Марьи Петровны, он краем глаза глядит в учебник –
## Параграф 1 Натан, парень из Нью-Йорка, приземляется в Мумбаи. В аэропорту Чаттрапати Шиваджи его сразу накрывает жара и запах – выхлопы, специи, что-то гниющее. Он едет в офис своей компании на переговоры, у него всего семь дней. Его встречает коллега Раджеш, вечно улыбающийся и немного нервный. Кабинет босса, мистера Смита – стекло, кондиционер, вид на хаос улицы. "Нужно закрыть сделку с
