Муки и радости (1965)

## Параграф 1
Сэм Ренди, его жена Эллен и их дети, подростки Джош и Пегги, живут над своим маленьким бакалейным магазинчиком на тихой улице в американском городке. Каждое утро начинается с грохота поднимаемой стальной ставни магазина и запаха свежемолотого кофе. Сэм раскладывает консервы, Эллен ведет бухгалтерию в маленькой задней комнате за кассовым аппаратом, дети помогают после школы. "Джош, проверь сроки на молочных", — просит Сэм, вытирая пыль с банок. Их соседи, мистер Петерсон с газонокосилкой и миссис Гарви с печеньем, — часть привычного мира. Но тишину начинают нарушать шепотки за спиной на почте, холодные взгляды некоторых покупателей. Однажды Эллен находит грязное слово, нацарапанное гвоздем на свежевыкрашенной задней двери магазина. "Сэм... посмотри", — ее голос дрожит. Он стирает надпись тряпкой, лицо напряжено. "Просто хулиганы", — бормочет он, но тревога в глазах Эллен не проходит.

## Параграф 2
Ситуация обостряется. Кто-то бросает кирпич в большое витринное окно магазина поздно ночью. Звон разбитого стекла будит детей. "Мама! Что это?" — кричит испуганная Пегги, вцепившись в халат Эллен. Сэм вызывает полицию, но офицер Макнамара лишь пожимает плечами, заполняя рапорт: "Тяжело поймать, мистер Ренди. Может, кому-то магазин не нравится?" На следующий день группа молодых парней с соседней улицы собирается напротив, громко смеется, кидает окурки на тротуар перед входом. "Эй, Ренди! Тебе тут не рады!" — кричит один из них. Джош, столкнувшись с ними после школы, получает подножку и падает, порвав штаны. "Почему они так делают?" — спрашивает он отца вечером, глядя на разбитое окно, затянутое фанерой. Сэм тяжело вздыхает, подсчитывая убытки в гроссбухе. "Заплачу за стекло из сбережений", — говорит он Эллен, которая молча моет пол от осколков. Их обычная жизнь с уроками Пегги за кухонным столом и радио в фоновом режиме теперь постоянно омрачена страхом и непониманием.