Путь исправления (2025)

**Абзац 1:**
Маркус Уилер, 28, сидит в камере тюрьмы Райкерс. Царапины на стене – его календарь: 1743 дня. Утро начинается с лязга решетки и крика охранника Рэйеса: "Уилер! На уборку, двигай!" В душевой кто-то кинул заточку ему под ноги – проверка. Он поднимает, несет Рэйесу: "Нашел. Под раковиной." Рэйес хмыкает: "Копай глубже, Уилер. Скоро на воле." Через решетку виден кусочек Бруклинского мота. На суде судья Тэтчер смотрит на его дело ограбления со стрельбой: "Уилер, программа исправления или еще 5 лет. Выбирай." Маркус глотает: "Программа, ваша честь." Пальцы сами сжимаются в кулак.

**Абазц 2:**
На щиколотке – электронный браслет, мигает синим. Первый день на свободе. В забегаловке "Джимми" на углу 7-й улицы он роняет стакан кофе. Марта, его соцработник, 45, в очках на цепочке, вытирает лужу салфеткой: "Нервы? Дыши. Работа найдена – Бобби, автосервис 'Железный конь'. Чинить выхлопные трубы. Не сорвись." В гараже пахнет маслом и ржавчиной. Бобби, бывший механик NASCAR, тычет грязным пальцем в проржавевшую деталь: "Этот болт – твой враг. Сорвешь резьбу – клиент уйдет к Гари." Маркус ковыряет рожковым ключом, пот течет по виску. Вечером у гаража его ждет Эйс, старый "коллега" в потертой косухе: "Марк, тут дело... пять минут, чисто." Маркус смотрит на мигающий браслет, потом на Эйса: "Отвали." Эйс плюет на асфальт: "Думаешь, они тебя исправили? Ты же не тупой." Маркус поворачивается, идет к автобусной остановке. Синяя лампочка трекера пульсирует в такт шагам.