Кейт, бухгалтер из Сиэтла, обнаруживает в своем ежедневнике чужие пометки — сперва едва заметные. «Купи молока» ее почерком, но она этого не писала. Через день на полях газеты появляется «Не доверяй ему» с нарисованной стрелкой, указывающей на фотографию ее коллеги, Марка. Пароли от ее облачного хранилища меняются без предупреждения, а в холодильнике исчезает йогурт, который она точно помнила,
Линн вспоминает, как в детстве в Орегоне ее мать, Элизабет, красила губы ярко-красной помадой перед выходом из дома, а потом стирала следы поцелуя с щеки Линн салфеткой. Ее отец, Джонатан, пахший рекой и водкой, учил ее завязывать рыболовные узлы на веревке, привязанной к ножке кухонного стола. Однажды он сказал, глядя в окно: «Вода не бывает неправой. Она просто есть». Позже, в больнице, Линн
Джефф, с гитарой в руках, часами просиживал в углу студии «Кай-Берн» в Мемфисе. Он пытался поймать неуловимое звучание для своего второго альбома. Инженер, Том, ворчал на перегруженный микрофон, пока Джефф перебирал старые блюзовые риффы. «Нет, не то, опять не то», — бормотал он, закуривая очередную сигарету. Вечера затягивались, наполненные запахом старого ковра и кофе из пластиковых
Артем, бывший шеф-петербургского ресторана, теперь мелкий поставщик. Его день начинается в пять утра на рынке «Фермерский двор», где он, щупая помидоры и пересчитывая купюры, выслушивает ворчание грузчика: «Опоздал на час, Артем Викторович, места все заняли». Вечером он разгружает картонные коробки с зеленью у черного входа «Маэстро», своего прошлого ресторана, наблюдая, как новый шеф выбрасывает
Кемаль теперь чинит машины в гараже на окраине Стамбула. Утром он заваривает крепкий чай, пока по маленькому телевизору показывают новости о пропавшем грузовике с электроникой. Приходит сообщение: «Нужна старая схема. Порт, ангар 12. 22:00». Это Мерт, его бывший напарник. Кемаль отказывается, но через час ему звонят из школы — его дочь Айше не забрали. Он находит в кармане куртки смятый листок с
Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что
К Раджу в его небольшую квартирку в Чандигархе снова приходит прошлое. Не звонок, а стук в дверь среди ночи, и на пороге — его сестра, Прия, с синяком под глазом и дрожащими руками. Она просто говорит: «Он нашел нас». Радж знает, что это значит — Викрам, их старый демон, вышел из тени. Больше не было времени на раздумья. Он засунул в рюкзак пару старых футболок, паспорт и увез Прию на рассвете на
Элайя, звукоохотник с потёртым полевым рекордером, приехал на заброшенную исследовательскую станцию «Нептун-7», стоящую на ржавых сваях в Северном море. Его наняли по контракту, где пунктом 4.б значилось «зафиксировать аномальные акустические явления». Он расставлял микрофоны в пустых коридорах, заваленных обрывками кабелей, слушал скрип металла и завывание ветра в вентиляции. В старом журнале
Кайрат, водитель маршрутки из Бишкека, каждое утро начинал с одного и того же: стакан чая с молоком, запах бензина и скрип несмазанных дверей его бело-синего микроавтобуса. Его навязчивой идеей было собрать 102 тысячи сомов на новенькие шины, чтобы наконец перестать скользить по грязным осенним улицам. Деньги он хранил в жестяной банке из-под леденцов, спрятанной под сиденьем. Однажды утром банка
Раджу приходится разбирать старый мотоцикл в душном гараже, пока его брат Адитья пропадает в городе. Деньги, которые мать дала Адитье на оплату института, исчезли вместе с ним. Радж находит его в запылённом бильярдном клубе «Лакки 7», где Адитья проигрывает последние рупии. «Ты знаешь, что мама платила за это из своей пенсии?» — говорит Радж, а Адитья лишь отмахивается: «Я всё отыграю». Через три
В Яунде, в переулке за рынком Моколо, Ален чинит старый холодильник, пока его дочь Сара делает уроки на разлинованной клеёнке стола. Он измеряет компрессор, пахнет паяльной кислотой и жареными бананами. Внезапно в дверь вламываются двое в форме, один с дубинкой, другой — с бумагой о выселении. «Приказ, — говорит старший, Жан, тыкая в бумагу пальцем, — земля под этим домом теперь не твоя». Ален
Главный герой — Игорь, ветеран чеченской войны, сейчас работает прорабом на стройке в спальном районе. Его бывший сослуживец, Максим, приезжает к нему вечером в квартиру, пахнет ладаном от висящей в углу иконы. «Там один кореш с Кавказа просил передать, — говорит Максим, ставя на стол бутылку коньяка, — вещь твоя, с войны. Чемодан». Игорь находит в багажнике «десятки» старый алюминиевый кейс,
