Стеклянный ребенок (2025)

Коля, девяти лет, жил в интернате на окраине города. Его горло было из прозрачного хрусталя, и он постоянно носил старый шерстяной шарф, подаренный няней Светланой. Во время тихого часа он лежал неподвижно, боясь пошевелиться, чтобы шарф не сполз и кто-нибудь не увидел странное мерцание под кожей. «Опять суп не ел? — хрипела Светлана, разливая компот. — Опять, Колька, горло болит?» Он лишь мотал головой, прижимая подбородок к груди.

Однажды в столовой его толкнул Витька, и Коля упал, а шарф зацепился за гвоздь на стуле и размотался. Послышался тонкий, как треснувшее стекло, звук «тсск». Все замерли, глядя на его шею, где за тонкой стенкой пульсировала синеватая вена. Витька, бледный, прошептал: «Он же стеклянный…» Коля, не дыша, поднялся, чувствуя, как холодный воздух щиплет изнутри. Он собрал концы шарфа дрожащими пальцами, а Светлана, крест-накрест завязывая узел, рявкнула на затихших детей: «Чего уставились? Ничего вы не понимаете!»