Милош, учитель истории в белградской гимназии, проверяет тетради с сочинениями о Тито. За окном слышен гул трамвая. Он ставит оценки красной ручкой, не вникая. Дома жена Маша разогревает ужин — остатки жареного перца и котлет. «Опять эти крошки на столе», — говорит она, вытирая пластиковую скатерть. Милош молчит, включает телевизор, где говорят о новых памятниках. Его сын, подросток Лука, не
Клара замечает, как Леон отворачивается к экрану телефона, едва она заходит в комнату. Вечером за спагетти, которые он съедает, почти не глядя на нее, она спрашивает: «О чем ты думал сегодня, пока мы не разговаривали?» Он пожимает плечами: «Ни о чем особом, работа». Но она знает — его взгляд застревает где-то за окном их берлинской квартиры, на мокрых от дождя крышах. Она начинает собирать улики:
Марко, водитель старого грузовика, каждый день объезжал разбитые дороги, чтобы доставить молоко на завод. Его жена, Лиля, работала на консервном заводе, и её пальцы всегда пахли овощным рассолом. Их жизнь состояла из просроченных счетов за электричество, разговоров о том, что подешевел хлеб, и редких тихих вечеров, когда они молча смотрели на заросший сиренью двор. В один из таких дней, задевая
Молли, молодая писательница, приезжает в заброшенный шахтерский городок Сильвер-Крик, чтобы написать статью. Ее гидом становится пожилой и угрюмый бармен Лео, который выдает ей ключи от старого мотеля «Серебряный шахтер». Первую ночь она проводит за просмотром старых газетных вырезок 1972 года, где говорится о таинственном исчезновении целой семьи — Элис и Томаса Грейс и их дочери Эмили. Ее
Пьер работает на бойне, его руки в царапинах, пахнет кровью и металлом. Он получает смс от брата-близнеца Тома: «Встречаемся у старого моста. Срочно». Тома живет в трейлере, разбирает старые моторы. Он говорит Пьеру: «Они нашли тот грузовик. Швейцарская полиция подняла дело». Пьер молча смотрит на свои сапоги, в трещинах засохшая грязь. Он вспоминает ту ночь: темный лесной склад, они с Томам
Ямач, бывший учитель из турецкой деревни где-то в Анатолии, грузит в раздолбанный синий «Тофас» свой скудный скарб: два чемодана, потёртый чемоданчик жены и игрушечного медвежонка дочери. В салоне — его жена Зехра, молчаливая, смотрящая в окно, и маленькая Элиф. Они не едут отдыхать. Всё, что осталось от их дома — это запах дыма на одежде и треснувшее зеркало заднего вида. Цель — Стамбул, 3391
Роуэн приезжает в отдалённый отель на берегу озера, чтобы работать горничной. Хозяйка, Агата, встречает её сдержанно, вручает ключи и показывает маршрут уборки: номера, коридоры, общая библиотека. Работа заключается в абсолютной тишине; скрип половицы или звон посуды вызывают мгновенное неодобрение Агаты. Постояльцы, вроде пожилого мистера Харгривза, передвигаются бесшумно, общаясь шепотом или
Колин просто сидел в своем старом такси, считая трещины на потолке гаража. Его дочь Соня нуждалась в новой ингаляторной маске, а счет за электричество уже месяц лежал на столе, под парой пустых пивных банок. Потом пришел его брат, Шон, с болтающейся дверцей машины и горящими глазами. «Один рейс, Колин. Просто довезти кое-кого от точки А до точки Б. Заплатят в пять раз больше твоей месячной
Томас, седой пастух ламы в перуанских Андах, каждый день сверял время по старому транзистору. «Опять эти туристы с их картами, — бормотал он, замечая группу у подножия тропы, — заблудятся же». Его внучка, Мария, разбирала в хижине вязаные носки, которые меняла у редких прохожих на батарейки. Внезапно радио смолкло, и только ветер гудел в щелях каменной стены. «Дед, батарейки сели», — сказала
Билли Кроу, молодой парень с потрепанной кожанкой и неопределившимся будущим, разбирает хлам на чердаке своего деда в Монтане. В пыльном сундуке он находит пачку писем, перевязанных бечевкой, и несколько потрескавшихся фотографий. На одной — его дед, молодой и улыбающийся, стоит рядом с голливудской звездой, Марлоном Брандо. Он начинает читать: «Дорогой Джек, эти острова — единственное настоящее
Главная героиня, Пуджа, работает в Катманду горничной в семье Рана. Её день начинается до рассвета: она протирает пыль с массивной деревянной мебели, подметает мраморный пол и готовит несколько чашек золотистого чая для господина и госпожи. Она носит свою старую сари, а её единственная хорошая куртка висит на гвозде в её каморке. Однажды господин Рана, разглядывая газету, бросает ей: «Пуджа,
Короче, там три подруги: Алиса, которая вечно на мели, Эмма — мать двоих детей, в декрете, и Лея, у которой своя кофейня. Они в пригороде Парижа, в этой самой бетонной многоэтажке. Сцены постоянно в их квартирах, в этом самом кафе Леи, на детской площадке с горками, уже облезлыми от времени. Алиса ворчит, что не может найти нормальную работу, Эмма целыми днями устало собирает разбросанные по полу
