Саюри (2024)

Короче, главная героиня — Саюри, молодая женщина, которая работает в унылом токийском офисе, занимается оцифровкой архивных документов. Ее жизнь — это серая круговерть: метро по утрам, контейнер с холодным обедом «бэнто» на рабочем столе, одинокий вечер у телевизора в крошечной квартирке. Все меняется, когда она натыкается на папку со старыми фотографиями заброшенной деревни в префектуре Симанэ. Одну фотографию, где запечатлена девочка, очень похожая на нее саму в детстве, она незаметно забирает. На обороте снимка написано: «Камикацу, 1962». Она вдруг заявляет начальнику: «Мне срочно нужен отпуск», — хотя никогда раньше такого не делала.

Саюри садится на медленный поезд, потом на автобус, который ходит три раза в день, и оказывается в почти безлюдной Камикацу. Там она встречает пожилого Такэши, бывшего школьного учителя, который один знает историю этих мест. Он водит ее по пустым домам, где на полках еще стоит фарфоровая посуда, а на крючках висят выцветшие кимоно. «Эта семья уехала в Осаку в 68-м», — бормочет он, указывая на разрушающийся дом. Вместе они разбирают завалы в заброшенном деревянном магазинчике, который когда-то принадлежал ее бабушке. Саюри находит коробку с детскими рисунками и школьными тетрадями. Она сидит на полу в пыли, а Такэши говорит, глядя в окно на заросший сад: «Она, твоя бабушка, всегда ждала, что кто-то вернется». Фильм заканчивается тем, что Саюри решает остаться и начинает восстанавливать крышу, под звук молотка и крики цикад.