Лора Митчелл, детектив из Рено, переведенная в филадельфийский участок после скандала с утечкой данных, копается в старых архивах. Ее стол завален папками дел 90-х: исчезновения девушек с рыжими волосами, все из района Кенсингтон. Партнер Джейсон Прайс, ветеран отдела, щелкает зажигалкой у окна: *«Ты три дня жуешь эту плесень. Наш маньяк сдох в тюрьме в 2003-м»*. Лора тычет пальцем в распечатку —
Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Эдгар Локвуд, 28-летний архивариус из брикстонской библиотеки, каждое утро протирал пыль с потрескавшихся переплётов Викторианской эпохи. Его коллега София Грин, вечно жующая леденцы от кашля, однажды сунула ему под нос книгу 1893 года с вырванной страницей: «Смотри, тут про ту самую фабрику на Темзе — ту, что сгорела вчера». В разделе «Мифология» Эдгар нашёл рисунок трёхглазой совы, идентичный
Эмили Картер, 27 лет, работает в мейнстримной библиотеке Мейсвилля, раскладывая книги по полкам. Ее соседка Джесс, ветеринар, замечает синяки под глазами: *«Опять эти кошмары? Ты же не спишь с тех пор, как переехала в квартиру на Лоуэр-Бейнбридж»*. Эмили игнорирует вопрос, но позже находит в архивах подшивку газет 1998 года — статьи о пропаже девочки с её фото, копией детского рисунка из её
Кайл, 27 лет, бариста в чикагской кофейне *Bean & Bricks*, получает звонок в перерыве между сменой. На экране — незнакомый нью-йоркский номер. «Ты взял мою синюю сумку с документами?» — слышит он женский голос с акцентом Бруклина. Оказалось, Лиза, 30 лет, библиотекарь из Брайарвудской публички, перепутала последнюю цифру, пытаясь дозвониться сестре. Кайл, разминая затекшую руку после
Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая
Лайла Ковингтон, детектив из отдела киберпреступлений, каждое утро начинала с кофе, в который сыпала щепотку корицы. Ее стол в участке Ньюбрука был завален распечатками транзакций и флешками с пометкой «СРОЧНО». Напарник, Картер Холт, ветеран с шрамом через бровь, однажды утром швырнул на стол папку: «Опять эти поджоги на 5-й авеню. Бездомный видел, как кто-то в синей куртке убегал». Лайла,
Майя, 17 лет, в рваных резиновых сапогах топчет грязь между рисовыми чеками в провинции Илоило. Её младший брат Тойо, привязав к поясу консервную банку, ловит стрекоз для ужина. Вечером на пляже возле лодки *барангай* Элио, сын рыбака, чинит сети и бросает ей перезрелую папайю: «Бери, всё равно треснула при ударе об крышу». На следующий день тайфун срывает крышу с их хижины, а отец Майи исчезает,
Лена Морено втискивает учебник по химии в рюкзак с оторванным ремнем, пока автобус №14 трясет по ухабистой дороге к школе "Вествью". В кафетерии Маркус Чен, перепачканный краской от ночной работы над макетом для выставки, спорит с барменом: *«Я же сказал — двойной эспрессо, а не эта бурда с сиропом»*. После третьего звонка учитель истории, мистер Келлер, раздает листки с итоговыми
Джейкоб Харт, бывший взрывник с шрамами на костяшках пальцев, возвращается в Блэкстоун — шахтерский городок в Аппалачах, где его младший брат Итан пропал без вести. В местном баре «Ржавый Клинок» официантка Марта, дочь проходчика, сует ему смятый конверт: «Он оставил это перед сменой. Говорил, что в 7-й штольне не только уголь». В конверте — ключ от заброшенной насосной станции и фото 1934 года с
Эстебан, инженер из Сантьяго, втирает консервным ножом в ржавую стену камеры — метки для отсчета дней. Его сокамерник Рикардо, бразилец с татуировкой *Ordem e Progresso* на шее, разминает плечо, поврежденное при перевозке контрабанды через перуанскую границу. Завтрак — холодная фасоль с перцем чили против чилийских консервов с тунцом — превращается в перепалку. *«Ты даже еду свою украл,
Артем Громов, главный тренер, втирает льняное масло в кожаный мяч перед утренней тренировкой. В раздевалке пахнет сыростью и дешевым гелем для душа. Кирилл Соколов, полузащитник, ломает пальцы о шнурки бутс: «Артем Викторович, опять звонили… Сказали — или матч сливаешь, или Дениса моего в Битцевском парке найдут». Громов швыряет мяч в сетку. «Твой брат сам полез в эти долги, — царапает ключами
