Объяснение всему (2023)

Главный герой — Адам, работает водителем междугороднего автобуса. Он совершает свои обычные рейсы по серым пригородным трассам, изо дня в день. В салоне пахнет старыми сиденьями и бензином. Он молчалив, разговаривает с пассажирами только по необходимости: «Билет», «Следующая». Его личная жизнь — это телефонные звонки дочери-подростка, которая живет с матерью. Разговоры короткие, о деньгах на карманные расходы и школьных оценках. Однажды в его автобус садится Ева, женщина, которая возвращается в его родной промышленный городок после долгого отсутствия. Она узнает его, но Адам делает вид, что нет.

Их диалоги сначала осторожные, у разбитой телефонной будки или в забегаловке с пластиковыми стульями. Ева говорит: «Ты совсем не изменился». Адам пожимает плечами, смотрит в окно на дымящие заводские трубы. Они вспоминают общих знакомых, старые истории, но главное — невысказанную вину Адама, связанную со смертью их общего друга много лет назад. Вместо бурных выяснений — молчаливые паузы, совместный ремонт протекающей крыши в доме Евы, чай без сахара. Финальная сцена — они в его гараже, он ковыряет отверткой в двигателе своего старого автомобиля. Ева просто сидит на ящике с инструментами, смотрит на его замасленные руки. Никаких объятий, только тихий вопрос: «Поедешь завтра в семь?» Он кивает. Все так и остается недоговоренным.