Запах липы (2023)

Кейт, с двумя чемоданами, стояла на пустынной станции, пахнущей пылью и нагретым асфальтом. Она вернулась в старый дом своего детства, который теперь ей предстояло разобрать по коробкам после смерти бабушки. Воздух был густым и сладким от аромата цветущих лип. В кармане её джинс зазвонил телефон — это звонил Марк из Нью-Йорка, его голос в трубке звучал далёким и озабоченным. «Ты когда вернешься? Здесь всё идёт прахом без тебя». Кейт, не отвечая, положила телефон на крыльцо и толкнула скрипучую дверь. В прихожей её ждал плотный слой пыли на комоде и пожелтевшая фотография на стене, где она, маленькая, сидела на плечах у незнакомого мужчины.

На чердаке, разбирая коробки с ёлочными игрушками и старыми платьями, она нашла пачку писем, перевязанных бечёвкой. Конверты были адресованы её бабушке, Элеонор, от человека по имени Ник. В одном из писем, написанном кривым почерком, было: «Элла, это дерево под нашим окном уже выше крыши. Возвращайся до первых заморозков». Сосед, старик Артур, который помнил ещё её деда, помогал выносить хлам. За чаем на кухне он сказал, глядя в окно на старую липу: «Ник сажал её, когда ушёл на войну. Говорил, чтобы по запаху его искать, если не вернётся». Кейт, слушая его, смотрела, как тень от ветки качается на столе, и вдруг поняла, что ищет не вещи, а того самого мужчину с фотографии, своего пропавшего деда, чей запах табака и древесины, казалось, всё ещё витал в складках старого свитера в шкафу.