Гирото, задохнувшись в дыму после пожара в своей квартире, очнулся в густом лесу с звериными когтями вместо пальцев. Мех на его руках слипался от смолы, а в ушах звенело: «Ты всё ещё хочешь жить?» — голос из пустоты резал память. Первым, кого он встретил, стала Руна — эльфийка в потёртом плаще, копавшая коренья у ручья. «Твои глаза… они как у мертвеца», — бросила она, не отрываясь от земли. Он,
Лиза, в потрёпанном халате с пятнами кофе, вытирает лоб после ночной смены в брюссельской клинике. Её сын Лука, 9 лет, оставляет на холодильнике записку *«Мама, у Майи вши. Проверь её перед школой»*. В подсобке коллега Марк, перебирая упаковки с бинтами, бросает: «Ты опять взяла дежурство за Ван дер Била? Он всех доводит до слёз». Лиза молча кивает, пряча в карман пустые ампулы морфия. Тем
Аликс, сотрудница колл-центра в Париже, каждое утро поправляет наушники с потёртым проводом и пьёт кофе из пластикового стакана. Её сосед по квартире, Ромен, инженер-программист, собирает в гостиной прототип устройства для перехвата звонков. «Слушай, тут парень из Тулузы опять звонит насчёт «груза», — бормочет Аликс, листая записи клиентов. Ромен, не отрываясь от ноутбука: «Нам платят за
Томас, 42-летний инженер из Франкфурта, внезапно становится единственным опекуном своей племянницы Лизы (11 лет) после гибели сестры в аварии. Его жизнь превращается в череду нелепостей: он путает школьные собрания с дедлайнами на работе, забывает положить ланчбокс в рюкзак девочки, а в магазине покупает кефир вместо йогурта, потому что «на банках одинаковые коровы». Лиза, устав от хаоса, ставит
Сергей, водитель из Твери с облупившейся краской на «Жигулях», приезжает в Москву после того, как соседский козёл сожрал его огород с картошкой. Он селится в общежитии на окраине, где из крана в коридоре капает ржавая вода, а по утрам пахнет жареным луком из столовой. В баре «У Геннадия» он знакомится с Наташей, которая подрабатывает за стойкой и смеётся: «Ты серьёзно? Козла ищешь, как потерянный
В пятиэтажке на окраине Москвы IT-шник Сергей Морозов, его жена Марина, учительница литературы, и их дочь-подросток Алина вынуждены делить двухкомнатную квартиру. Сергей часами сидит на балконе с ноутбуком, ругаясь из-за лагов в Zoom-совещаниях, пока Марина пытается провести урок по «Преступлению и наказанию» через растрепанный микрофон наушников. Алина втихаря снимает TikTok с котиком в ванной,
Лиза, владелица кафе «Пушистый уголок» в провинциальном городке Редмонд, каждое утро начинала с уборки кошачьих следов. Её подруга Сара, ветеринар с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, забегала перед работой за кофе, ворча: «Вчера оперировала трёхцветную с переломом — детишки подбросили у клиники. Придётся искать ей дом». Третья в компании, Эмили, художница-неудачница, кормила за углом бездомного
В дождливом Париже 1998 года Люк, 27-летний вор-одиночка с татуировкой ястреба на запястье, роется в мусорных баках за бистро *Le Marché*. Он натыкается на конверт с фото мужчины, похожего на него, и адресом в Амстердаме. «Черт, опять эти семейные игры», — бормочет он, закуривая «Gitanes», но прячет фото в карман кожаной куртки. Тем временем в Брюсселе его сводный брат Ибрагим, 30-летний бывший
Лейла, 19 лет, моет чашки в кафе на углу Кухен-стрит в Окленде. Её рыжие волосы пахнут кофейной гущей, а под ногтями — следы корицы от утренних круассанов. Том, коллега с татуировкой осьминога на шее, толкает её локтем: «Слушай, вечером в гараж тусовка. Придешь?» Лейла качает головой — нужно отнести маме лекарства от диабета. Через неделю она сидит на разбитой лавочке за супермаркетом Pak’nSave,
Амир, 23-летний курьер из Детройта, в первый день поста случайно проливает кофе на сумку с заказами из *Halal Bites*. «Чёрт, даже финики теперь пахнут латте», — бормочет он, пытаясь вытереть телефон рукавом худи. В тот же вечер его сестра Лейла, студентка медколледжа, обнаруживает, что их отец Тарик тайком курит за гаражами мечети. «Ты же имам, — шипит она, подбирая окурок с арабской надписью
Хавьер Мендоса, лейтенант с облупившейся нашивкой на рукаве, каждое утро проверяет старый пикап перед выездом в пустыню Сонора. Его напарник, Родриго «Эль Чато» Гарса, вечно жует леденцы от перегара — следы вчерашней попойки в баре «Ла Сомбра». В пятницу они наткнулись на брошенный грузовик у высохшего русла: внутри мешки с мукой, но под ней — пакеты с белым порошком, зашитые в пластиковые
Джейкоб Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах заброшенного мясокомбината в пригороде Ванкувера. Рядом — его напарница, Эмили Шоу, в потертой кожаной куртке, которая пахнет кофе и порохом. Они ищут связь между тремя телами, найденными в металлических бочках у реки Фрейзер. «Смотри, тут следы циркулярной пилы, — Эмили водит фонариком по зазубренным краям
