Лайла, 27 лет, бармена в кафе на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго, три недели подряд просыпается с ожогами на левой руке. В её снах — коридор с зелёными обоями, запах мокрого асфальта и голос, повторяющий: *«Ты же видела, что он сделал с кошкой»*. По утрам она находит в кармане курки гнилых вишен, хотя в городе их не продают. Марк, коллега с татуировкой осьминога на шее, однажды замечает
В портовом городке Гринхейвен, затерянном в шотландских высокогорьях, 23-летний Лиам Маккой каждое утро чинит сети в сарае с прогнившими досками. Его младшая сестра Фиона, в розовом дождевике с оторванным капюшоном, таскает вёдра с ледяной водой для аквариумов их крошечной рыбацкой лавки. «Ты опять забыл купить хлеб», — бросает она, разглядывая треснувший термометр в резервуаре с треской. На
Лора приезжает в родной Брекенвилль из Чикаго 22 декабря, застаёт отца, Билла, за починкой скрипучей калитки — «Снег опять въехал в петли», — бурчит он, вытирая масляные пальцы об свитер с оленями. В гостиной её встречает сестра Эмили, разбирающая коробку с гирляндами 90-х: «Мама хранила их, как реликвию. Придётся вешать, иначе она с ума сойдёт». На кухне тётя Марта жарит пирожки с яблоками,
Эмили, бариста из кафе «Снежная чашка», каждый декабрь развешивает гирлянды на потрескавшейся витрине с надписью *«Лучший капучино в штате»*. Её сосед Джейк, спортивный тренер, переехавший из Чикаго, выгуливает упрямого лабрадора по кличке Бакс, который постоянно рвет поводок. В субботу утром пес ворвался в кафе, опрокинув стопку бумажных стаканцов. *«Если бы ты дрессировал его, а не себя в зале,
Лиза каждое утро бегает вокруг озера Хартмур, пока ее сосед Джейк не подъезжает на потрепанном велосипеде с двумя стаканами кофе. "Без сахара, как всегда?" — бросает он, протягивая ей бумажный стаканчик, на котором жирными буквами написано *Café Del Mar*. Они оба пропускают третий урок алгебры, прячась в заброшенном ангаре за школой, где Джейк рисует граффити с цитатами из Камю, а Лиза
Шарлин, в застиранном фартуке из *Джинни’s Diner*, пересчитывает чаевые, пока ее подросток, Тревор, швыряет рюкзак в угол: *«Опять макароны?»*. Она воровала из кассы — надо платить за репетитора дочери, Эммы, которая целыми днями рисует углем на стенах трейлера. Ее сестра Ронда в это время разгружает ящики с таблетками в гараже Бобби Краша, местного дилера. *«Ты думаешь, они просто так
Аврора, девушка с шрамом на левой руке в форме полумесяца, работает на мусороперерабатывающем заводе в припортовом районе. Ее сосед Элиас, бывший инженер-эколог, замечает, как она каждую ночь копается в отходах, собирая странные металлические обломки с выгравированными символами. «Ты рискуешь схватить радиацию или чего хуже», — бросает он, протягивая ей термос с кофе, пока дождь стучит по
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру
Марина, архитектор из Екатеринбурга, каждое утро задерживается в лифте с соседом-студентом, который вечно жуёт бутерброд с колбасой. На работе её ждёт начальник в помятом пиджаке: *«Опять ГОСТы путаешь! Ты хоть раз нормативы читала?»* — бросает он, швыряя папку с чертежами. Вечером она заливает стресс дешёвым вином в «Старой крошке» — кафе с липкими столиками, где официантка Люда всегда путает
Себастьян Вейл, хирург-ортопед из Бостона, каждую пятницу после смены заходит в аптеку на Элм-стрит, где покупает банку витаминов с двойным дном. В кабинете, запершись от медсестры Грейс, он дрожащими пальцами достаёт оксикодон, пряча пустые упаковки под старые рентгеновские снимки. По ночам, когда больница пустеет, он вшивает в бедра пациентов капсулы с фентанилом — заказ для местного дилера
В Белграде Милан, бывший солдат с шрамом на левой руке, ищет младшего брата Марко, пропавшего после стычки с контрабандистами у моста через Саву. На рынке Каленич он сталкивается с Еленой, медсестрой из больницы на Булеваре освобождения, которая передает ему потрёпанный блокнот: «Твой брат оставил это в палате. Там цифры — 44.812, 20.459. Это не координаты». Милан замечает, что чернила на
Эмили, рыжеволосая студентка-архитектор, копается в коробке с потрепанными книгами у лондонского магазина «Букерс». Под обложкой сборника викторианских стихов находит сложенный лист с координатами и пометкой *«Ищи под левой аркой»*. Лиам, ее сосед-радиотехник, за чашкой эспрессо в кафе *«Ржавый кот»* скривился: «Ты уверена, что это не чей-то старый маршрут до паба?» Всю ночь они сравнивали карту
