В портовом районе Вальпараисо, 1986 год. Матео, 22-летний студент-медик с татуировкой *"¡Venceremos!"* на запястье, прячет в жестяной коробке из-под печенья *"Люсимар"* самодельные детонаторы. Его сестра Камила, работающая на ткацкой фабрике, приносит карту маршрута диктатора — вырванный из школьного атласа лист с пометкой красной помадой. *"Он будет на мосту Реки Мапочо
Лора Митчелл приезжает в родной город после смерти отца-фермера, застав брата Майкла в полуразрушенном доме с пустыми бутылками на кухне. В сарае они находят ящик с письмами на польском от женщины по имени Хелена (1957 год) и ключ от заброшенной мельницы у реки. «Ты вообще помнишь, как он молчал про войну?» — Лора перебирает потрескавшиеся конверты, пока Майкл чинит сломанную дверь, избегая
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год
В Бангкоке, 1975 год. Чарльз, худой француз в бежевом костюме, поправляет галстук перед зеркалом в номере отеля «Сукраумвит». Его подруга Моник, с сигаретой в зубах, перебирает паспорта голландских туристов, вытащенных из рюкзака. «Джимми из Амстердама теперь будет Петером из Мюнхена», — бросает Чарльз, наливая в стакан виски. Они обменивают документы на черном рынке возле канала Клонг-Той,
Лиза Морган, 23 года, работает в забегаловке *Red Mug* на окраине Портленда, разливает латте с корицей для дальнобойщиков. По ночам пишет в блог о случайных посетителях: «Сегодня мужчина в ковбойской шляпе заказал шесть эспрессо подряд. Говорит, едет в Неваду хоронить собаку». Ее сосед Джейкоб, гитарист без группы, таскает из мусорок старые усилители и ремонтирует их на кухне. Однажды он ловит
Лена, 17 лет, приезжает в городок Фрост-Пайн к бабушке Марте после развода родителей. В старом доме пахнет корицей и хвоей, на кухне валяется открытка с отцом, которого она не видела пять лет. На заправке «Элмерс Ойл» местный парень Джейк, в потертой куртке с нашивкой хоккейного клуба, помогает ей починить проколотую шину: *«Тут каждую зиму гвозди на дорогах – как традиция»*. Он таскает в рюкзаке
Адриана, архитектор из Мехико, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся синей кружке, пока листает чертежи моста через пересохшую реку. Её коллега Кармен, заехавшая без звонка, бросает ключи на кухонный стол: «Опять Родриго ночевал в офисе? Его мотоцикл второй день у гаража». Адриана морщится, вспоминая вчерашний спор в полупустом лифте — Родриго, инженер с взлохмаченными
Лиам, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой в виде оленя, копался в коробке с электроникой на заброшенном складе в районе порта Торонто. «Смотри, Джейд, старые камеры слежения с вокзала — они еще живы?» — бросил он, держа в зубах паяльник. Джейд, рыжая девчонка в кислотно-розовых наушниках, не отрываясь от ноутбука, пробурчала: «Батареи сели, но если достанешь адаптер из того ящика с гвоздями…» За
Виджаялакшми, которую все зовут Ви, моет полы в коридоре больницы "Шри Ганеш" в Ченнаи, когда замечает, что в документах на поставку антибиотиков цифры расходов завышены. Она тычет пальцем в столбец с числами, показывая фармацевту Раджу: *"В прошлом месяце было 200 упаковок, сейчас 350, но пациентов меньше. Где разница?"* Радж отводит взгляд, бормоча что-то о "ошибке в
В прачечной на улице Лавапьес Кармен, 54 года, развешивает чужое белье с пятнами вина. Ее сын Луис, 19, пропадает в сквере за углом, где торгуют таблетками в упаковках от жвачки. «Ты опять воняешь табаком», — бросает она, когда он забирает ключи. В кармане забытой куртки клиентки Кармен находит квитанцию из ломбарда: золотое кольцо, оцененное в 300 евро. Решает отнести вещь обратно, но по дороге
**Первый абзац:** Лера, 16 лет, каждое утро пробирается через лабиринт жестяных лачуг в Соуэто, чтобы доставить уголь для мамы, торгующей *бина-беком* на рынке. Её младший брат Туми, 12 лет, собирает обрывки проводов на свалке рядом с заброшенной АЭС, меняя их на пачки кукурузной муки. «Смотри, тут медный кусок!» — кричит он, засовывая ржавые плоскогубцы в карман джинс с дыркой на колене. По
Кейт Морган, шеф-повар из Чикаго, приезжает в Гартмур, штат Вермонт, после звонка сестры Эмили: их семейная пекарня *Sugar Pine* на грани закрытия из-за долгов. В старом здании с треснувшей вывеской пахнет корицей и подгоревшим миндалем. За прилавком Эмили в зеленом свитере пытается успеть собрать онлайн-заказы, а дочь-подросток Лола рисует мелом на грифельной доске «Распродажа!». Кейт замечает,
