Эмили Карвер, детектив из захолустного городка Брекенвиль, находит в старом сарае заржавевший значок с инициалами «Л.М.» под слоем грязи. Она протирает его рукавом куртки, замечает темное пятно, похожее на кровь. В участке, листая пожелтевшие отчеты 1987 года, она натыкается на фото пропавшей девушки Лоры Меррик — та же цепочка с якорем на шее. Начальник, шеф Грэм, хрипит, закуривая сигарету:
Мика, 24 года, протирает стойку в кафе на окраине Манилы, когда почтальон вручает ей конверт с потрепанными углами. Внутри — письмо от сестры Агнес, пропавшей два года назад. «_Если читаешь это, я не смогла вернуться. Ищи дом с красными ставнями в Багио, там ответы_», — строчки дрожат в руках. Вечером Мика копается в коробке Агнес: билеты на автобус до горного городка, тетрадь с зарисовками
Лиза, 27 лет, работает в пекарне на Флэтбуш-авеню. Утром 15 декабря она нашла за шкафом картонную коробку с советскими игрушками: стеклянный космонавт, матрешка в валенках. Внутри лежало письмо на польском от кого-то по имени Марек, 1989 год. «Если найдешь это, купи пряники для ёлки у миссис Ковальски с 7-й улицы». Когда Лиза принесла коробку домой, к ней постучался сосед — Томас, парень в
Клэр Мерсер, 28-летняя химик из Сан-Франциско, возвращается в родной городок Хартсвилль после разрыва с парнем. В старом чемодане она находит фото, где её отец, покойный винодел, стоит среди дубовых бочек. «Ты ж всё ещё помнишь, как дрожжи работают?» — спрашивает мать Клэр, передавая ключи от заброшенного сарая с оборудованием для винификации. По соседству, на виноградниках семьи Рид, Джейкоб,
Энди Карвер приезжает из Чикаго в родной городок Гленвуд на рождественские каникулы, бросив дела в юридической фирме. В старом двухэтажном доме с облупившейся зелёной краской её встречает младший брат Блейк, в джинсах, запачканных краской — он пытается починить треснувшую балку на крыльце. «Папа в больнице, рецидив. Доктор говорит, шансов мало», — бросает он, вытирая руки тряпкой. В гостиной мать
Эван, 27 лет, моет кружки в кафе «Блю Сэнд» на углу 5-й авеню и Харрисона. Утром девушка в рыжем пальто просит «латте с кленовым сиропом», но через пять минут возвращает стакан, жалуясь на холодную пену. «Ты вообще умеешь работать?» — бросает она, хлопая дверью. В перерыве Лиам, коллега-бариста, протягивает Эвану сигарету: «Снова снится авария?» Эван молчит, разминая пакет из-под сахара. Вечером
Лила, 17-летняя скрипачка с потёртым футляром от деда, замечает пропажу инструмента за три дня до школьного концерта. Её друг Эван, барабанщик с выцветшим пирсингом в брови, помогает обыскать заброшенный гараж за автомастерской, где они репетировали. "Ты точно не оставляла её у мисс Харпер? — спрашивает он, ковыряя ключом в заржавевшем замке. — Вчера ты жаловалась, что струны
Лидия, медсестра из Ванкувера, втискивает чемодан в багажник старого такси. Водитель ворчит: *«До автовокзала — 20 минут, если пробки не раздавят»*. Она проверяет билет на смартфоне — экран мигает 7% заряда. Автобус до Эдмонтона отправляется через час, но снег уже забивает улицы. В салоне пахнет кофе из термоса рыжего парня в ковбойской шляпе — он пытается угостить Лидию, бормоча что-то о
Лиам, 27 лет, в рваной флисовой куртке, каждое утро разгружает мешки с кофейными зернами за «Полярной совой» — крошечной кофейней в Юконе. В пятницу, пока чинил сломанную кофемашину, заметил Эмили: девушка в зеленом парке с помпонами спорила с продавцом на рождественском базаре из-за цены на серебряную звезду для макушки ели. «Эй, возьми мою скидочную карту, — крикнул Лиам через приоткрытую
Сэм, парень с шрамом на щеке от старой аварии, моет полы на складе в промзоне. Его дочь Кристал, 13 лет, в рваных кедах, после школы забирает у охранника ключи от их съемной коробки в районе гаражей. Однажды Сэм находит в подсобке треснувшее зеркало, за ним — Питер, наследник в бархатном халате, живущий в особняке на холме с колоннами. «Ты призрак?» — хрипит Сэм, вытирая руки об штаны. Питер
Элиз, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро перед уроками забегает в *Red Crow Café* на углу Пайн-стрит. Там она подрабатывает, развозя заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной, обклеенной наклейками групп. Однажды, разгружая коробки за кофейней, она слышит, как барменша Карла ворчит: «Опять мусорные баки перевернули. Койоты, что ли?» Элиз замечает на асфальте следы, похожие на ожоги, а в
Джейк Морено, бывший шеф-повар с долгами за неудачный фудтрак, открывает в Филадельфии крошечную закусочную *Red Corner* в полуподвале с протекающей вытяжкой. Его сестра Лиза, медсестра ночной смены, помогает мыть посуду после дежурств, оставляя на столешнице смятые салфетки с губной помадой. Каждое утро Джейк торгуется с водителем грузовика Тони из-за цены на подпорченные овощи: «Три ящика
