Мийя Танака, студентка третьего курса юридического факультета, подрабатывает в захудалом кафе «Бинз» возле Бруклинского моста. За стойкой она чистит старую кофемашину, пока местный активист Джек Морроу, в потрёпанной косухе и с блокнотом в руках, тычет пальцем в газетную статью о запрете уличных протестов. «Ты вообще читала Четырнадцатую поправку? — бормочет он, разливая сахар по столу. — Мэрия
Лиам, 17 лет, приезжает в Брекенридж после семестра в Чикаго. В гостиной пахнет корицей и сосной — мать Карен лепит печенье, а младшая сестра Элла пытается прикрутить звезду к ёлке, уронив гирлянду. «Ты опоздал на распил дров», — бросает отец Том, вытирая руки об фартук столярной мастерской. Лиам игнорирует коробку с ёлочными шарами 90-х, закатывает глаза: «Зачем мне ваш фальшивый снег и
Кая, 17 лет, живет с матерью-швеей в хрущевке на окраине Лодзя. Каждое утро она протирает запотевшее окно в подъезде, чтобы проверить, не украли ли велосипед с ржавой рамой. После школы бежит на фабрику «ПолоТекс» — фасует акриловые краски в блистеры, пряча под фартук тюбики с бракованными партиями. «Снова профукала смену?» — хрипит бригадир Вацлав, указывая на синий развод на ее манжете. Дома
В захудалом портовом городке Мэн Эбби, микробиолог Лиза Коррен, копаясь в пробах воды из местного завода, находит штамм бактерий, пожирающих пластик. Ее начальник, Грегг Саймонс, стирает файлы с её ноутбука, пока она покупает кофе в автомате с залипающей кнопкой. «Ты вообще представляешь, сколько рабочих мест зависнет?» — бормочет он, закрывая дверь лаборатории на магнитный ключ. Лиза скидывает
Эмили Картер, инженер-робототехник из Торонто, каждое утро чинила сломанный кофейный аппарат на орбитальной станции «Хелиос-7». Её напарник, Лиам Чо, астрофизик с татуировкой созвездия Лебедя на запястье, высмеивал её привычку собирать металлолом: «Ты тут единственный человек, который верит, что эта куча железа когда-нибудь спасет нам жизнь». В перерывах между ремонтом систем жизнеобеспечения
Лена Моррис, 28-летняя организатор свадеб из Бруклина, застряла в лифте отеля «Эссекс» с Джейком Райдером — владельцем бара на Хьюстон-стрит. Он случайно порвал её блокнот с расписанием, пока пытался достать закатившуюся под плинтус серебряную запонку. «Ты всегда так ломаешь чужие планы?» — спросила она, собирая обрывки страниц с пометками про цветы и меню. Метель за окном сорвала доставку ели
Рави, худощавый механик из деревни в Раджастхане, каждое утро чинил мотоциклы под раскалённым навесом. Его сестра Мира, продававшая браслеты из бисера на рынке, исчезла после того, как зашла к колодцу за водой. "Ты видел, куда она пошла?" — спросил Рави у старика-торговца, разгружавшего мешки с куркумой. Тот молча указал на чёрный круг камней в центре деревни, где вода пахла серой, а
Лили, блогер с подсохшим латте в руке, врывается в дом матери в Сноуфолле, штатив зацепился за венок на двери. "Эмили, хватит лепить бантики на всё подряд!" — кричит она сестре, которая тянет гирлянду к потолку. На кухне мама Марта мнет тесто для пряников, припудривая мукой старый рецепт из тетрадки в клетку. Лили наводит камеру: "Скажи, что это секрет бабушкиной выпечки", —
В прибрежном португальском городке Вила-ду-Бишпу, 23-летняя Катарина Мендес каждое утро проверяет датчики на старом пирсе, пока её сосед-рыбак Жуан кричит с лодки: «Опять твои провода в мои сети лезут!» Она игнорирует, ковыряет ржавый болт на гидрофоне. Ночью прибор ловит искаженные звуки — не рыбы, не корабли. Ей мешает шум семейного ресторана *O Marujo*, где мать заставляет чистить кальмаров.
Эмили Роу, детектив из 12-го участка, находит тело художника Лео Вранга в его бруклинской мастерской. Стены забрызганы акрилом, пахнет скипидаром и гниющими яблоками — Лео коллекционировал их для натюрмортов. Партнёр Джейк Марлоу тычет карандашом в трещину на холсте над трупом: «Смотри, краска отслаивается. Там что-то блестит…» Под слоем ультрамарина — сетка из мелких бриллиантов. В ящике стола
Лиза Штайнер, студентка венского университета, каждое утро покупает *Melange* в автомате на станции *Westbahnhof*, пока ждет поезд. Ее сосед по общежитию, Томас Бруннер, фанатично чинит старый мотоцикл *Puch Maxi* в гараже за супермаркетом *Billa*, бросая ей через плечо: "Если до пятницы не соберу, отдай мою долю за свет Софии". София Ковач, дочь хозяина пекарни на *Kärntner Straße*,
Джинни Харпер, учительница химии в старшей школе Роксбери, каждое утро оставляет на кухонном столе недопитый кофе — спешит к первому звонку. Её муж Стюарт, мрачнея с каждым днём, тайком проверяет камеры в гараже, где неделю назад видел их сына Сэма в последний раз. «Ты же *видела* его вчера», — бросает он, разбирая почту с рекламой пиццерий. Джинни находит в коробке с хлопьями смятую записку:
