В пригороде Портсмута старшеклассница Алексис Морган каждое утро рисует на руке цифры — отсчитывает дни до выпуска. Её сосед Джейден Коул, парень с гитарой за спиной, замечает это в школьном автобусе: *«Сбежишь раньше, чем чернила сотрутся?»* — усмехается он, показывая свой собственный татуированный счётчик на запястье. Алексис подрабатывает в закусочной *«Грейс»*, где за барной стойкой Майя
Джеймс Райдер, 34 года, инженер-электрик из Бостона, три года живет в съемной однушке с треснувшим окном, выходящим на автостоянку. По утрам он заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока лифт в хрущевке стучит колесами. На работе в GreenVolt Corp. коллега Лиза, в розовой кофте с капюшоном, спрашивает: *«Ты проверил схему подстанции на 5-й улице? Клиент звонил дважды»*. Джеймс кивает,
Викас, 32 года, каждое утро покупает *чай с кардамоном* у ларька возле вокзала Чхатрапати Шиваджи. В ржавом шкафу его однокомнатной квартиры в Дхарави, между пачками старых счетов и фотографией отца, лежит пистолет с глушителем. «Опять ночные смены?» — спрашивает мать по телефону, пока он чистит кровь с ботинка тряпкой, смоченной в керосине. Радж, его связной, оставляет заказы в треснувшей
Лина Марлоу, младший аналитик в стеклянной башне «КсеноТек» в Торонто, каждое утро тыкала в сломанный кофейный автомат на 14-м этаже. «Снова Out of Order», — бормотала она, разминая затекшую шею. В четверг, листая отчеты в Excel, Джереми из IT втиснулся в её кабинку: «Слушай, я на сервере старые файлы выловил. Типа, Project Phoenix. Там даты 2002-го, а доступ закрыт даже для меня». Лина скривила
Раджеш вернулся в родную деревню после десяти лет работы в Мумбаи. Старая станция Домбивли встретила его запахом жареных *пакора* и треском динамиков с болливудскими хитами. На перроне тетя Шанти, обмотавшая голову потрепанным сари, тыкала пальцем в его потускневшую кожаную сумку: «Столица из тебя *бэбу* сделала, а сапоги все равно грязные». В доме отца, где облупилась синяя краска со ставней,
Патрик тащит коробки с замороженными вафлями на складе в Антверпене. Его рваные кроссовки скользят по бетону, а в кармане дрожит телефон с уведомлениями от сестры Лиз: *«Мать опять не спускает шторы. Придешь сегодня?»*. По дороге домой он покупает банку дешевого пива в ларьке у моста, где старик-продавец каждый раз бормочет: *«Погода — дерьмо, да?»*. Велосипед Патрика трещит под ним, пока он
Джейк, рыжий парень с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжал в кафе "Эхо" за двойным эспрессо перед уроками в старшей школе Линкольна. Там он сталкивался с Лейлой, новенькой в городе, которая вечно роняла учебники по квантовой физике. "Опять не выспалась? — бросал он, поднимая её потрёпанный конспект. — Смотри, через неделю экзамены, а ты тут формулы на салфетках
В захудалом районе Пусана, где запах жареных кальмаров смешивается с выхлопами грузовиков, 19-летний Чон Су Хён торопливо прячет под курткой флешку с данными о коррупции в мэрии. Его напарница, Ли Мин Чжи, в рваных джинсах и с кофе *7-Eleven* в руках, шипит: *«Если снова опоздаешь, придется объяснять шефу, почему мы год копались в этих счетах»*. Они пробираются через подземный паркинг
Лора Брент, 34 года, просыпается в клинике «Св. Агаты» в Редмонде, штат Орегон, после 11 месяцев комы. На столе — пластиковый стакан с теплым яблочным соком, в углу тикает метроном. Муж Джейк, механик с запахом бензина на рубашке, говорит: «Ты пропустила сезон клубники. Сад зарос». Их сын Итан, 8 лет, не приходит в палату. Медсестра Марта, переставляя капельницу, бормочет: «Дети быстро меняются».
Джейк с Линой копошатся в подвале заброшенной заправки под Феникс — нашли ржавые банки с персиками 2016 года. Карлос, бывший механик, пытается разжечь костер из старых шин, ворча: *«Тут даже крысы дохлые бегают…»*. Настя, подросток с перевязанной рукой, высматривает в бинокль пыльную трассу — неделю назад там мелькнул грузовик с синими фарами. По ночам делят порции воды ложками: ржавая канистра с
Мартин, бывший банковский служащий, втихаря перевозит чемодан с наличными в подпольный клуб за магазином "Злата утка". Его сестра Катарина, парикмахерша с улицы Копанской, случайно подслушивает разговор Любоша — владельца казино "Райский угол" — про поставки оборудования из Австрии: «Ты уверен, что никто не видел?» — шепчет он, поправляя кожаные перчатки. Тем временем их
Амиша, Мира и Прия живут в тесной двухкомнатной квартире в районе Бандра, Мумбаи. Амиша подрабатывает официанткой в кафе *Spice Corner*, по вечерам шьёт платья из обрезков шёлка, которые собирает на рынке Кроуфорд. Мира, в рваных джинсах и с ноутбуком под мышкой, учится на программиста — её мать каждый вечер звонит и кричит: *«Лучше бы замуж вышла, чем с этими… компьютерами возиться!»*. Прия
