Если не сейчас, то когда? (2019)

В пригороде Портсмута старшеклассница Алексис Морган каждое утро рисует на руке цифры — отсчитывает дни до выпуска. Её сосед Джейден Коул, парень с гитарой за спиной, замечает это в школьном автобусе: *«Сбежишь раньше, чем чернила сотрутся?»* — усмехается он, показывая свой собственный татуированный счётчик на запястье. Алексис подрабатывает в закусочной *«Грейс»*, где за барной стойкой Майя Ривера, дочь владелицы, прячет синяк под слоем консилера. Однажды вечером, разбирая посуду, Алексис натыкается на её разбитый телефон с сообщением: *«Пап сказал, не возвращайся после смены»*.

На заброшенном складе у реки, где Джейден репетирует с группой, Лукас Шоу, сын местного шерифа, приносит им украденные из гаража отца колонки. *«Отец считает, что я провалю тесты, если не засяду за учебники»,* — бросает он, разворачивая провод с чёрной изолентой. Через неделю Майя исчезает, оставив в раздевалке записку: *«Проездной билет на 15-е, 22:00 — не говорите маме»*. Алексис находит под её койкой в подсобке закусочной карту с маршрутом до Сиэтла, а Джейден вспоминает, как Майя неделю назад переводила деньги на счёт с пометкой *«Доктор Эллис»*. Всё это время Лукас молча стирает следы её присутствия из школьной системы, пока его отец обыскивает её комнату, находя под ковриком ключи от чужой машины.