Жертвы Корпорации (2019)

Лина Марлоу, младший аналитик в стеклянной башне «КсеноТек» в Торонто, каждое утро тыкала в сломанный кофейный автомат на 14-м этаже. «Снова Out of Order», — бормотала она, разминая затекшую шею. В четверг, листая отчеты в Excel, Джереми из IT втиснулся в её кабинку: «Слушай, я на сервере старые файлы выловил. Типа, Project Phoenix. Там даты 2002-го, а доступ закрыт даже для меня». Лина скривила губы: «Ты уверен, что это не глюк системы?» Джереми потянул за капюшон свитера: «В коде упоминаются «субъекты» и «рекалибровка памяти». Как будто людей стирали, как ненужные папки».

В архивах под парковкой, среди коробок с пыльными дискетами, Лина нашла распечатку с именами: 12 сотрудников, уволенных в 2003-м. Все исчезли — ни соцсетей, ни налоговых записей. В углу страницы — детский рисунок чёрной птицы с красными глазами. Ночью она дозвонилась до Армана Десото, бывшего инженера, живущего в подвале на окраине Монреаля. «Они тестировали нейроинтерфейсы, — хрипел он, за кадром царапались кошки. — Но мозги ломались. Вместо фиксации — стирали всё подчистую». Когда Лина взломала резервный сервер через дыру в фаерволе, она нашла видео: камера в комнате с зелёными стенами, человек в костюме кричит «Я не хочу забывать жену!», потом обмякает. Утром на телефон пришла СМС с неизвестного номера: «Ты всё ещё доверяешь своему бейджу?»