Самоубийство Джеймса Райдера (2019)

Джеймс Райдер, 34 года, инженер-электрик из Бостона, три года живет в съемной однушке с треснувшим окном, выходящим на автостоянку. По утрам он заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока лифт в хрущевке стучит колесами. На работе в GreenVolt Corp. коллега Лиза, в розовой кофте с капюшоном, спрашивает: *«Ты проверил схему подстанции на 5-й улице? Клиент звонил дважды»*. Джеймс кивает, поправляя очки со скотчем на дужке, но вечером обнаруживает в почте письмо от неизвестного отправителя — распечатку школьного фото 1998 года, где он стоит с отцом у ржавого грузовика. На обороте: *«Ты знал, что он платил мне за молчание?»*.

Через три дня Джеймс едет в Нью-Хейвен, где его сестра Клара, медсестра с татуировкой совы на запястье, встречает его на вокзале. *«Он в палате 307, — говорит она, разминая пачку Marlboro. — Говорит про какой-то сарай за рекой»*. Отец, Фрэнк Райдер, лежит под капельницей, пальцы сжимают ключ от старого почтового ящика. Ночью Джеймс взламывает замок в гараже отца — внутри папка с квитанциями об оплате счетов за 2007–2011 годы на имя «Эдриан Кроу» и фотография женщины в красном платье у маяка Роки-Нек. В баре «The Anchor» барменша Софи, стирая пятно виски с стойки, бросает: *«Эдриан? Он разбился на той же машине, что и твоя мать»*. Джеймс находит в кармане отца билет на автобус до Монреаля — дата совпадает с днем его рождения.