Свобода (2021)

Агнес работает в пустом отеле где-то в исландской глуши, носит халат с вышитым логотипом. Её дни — это соль и песок, забивающиеся в щели, и бесконечный шум ветра. Она меняет постельное белье, протирает стойку и слушает тишину. Однажды появляется он, Виктор, поляк, который почти не говорит. Он просто есть — молчаливый и чужой. Они едят консервы на кухне сотрудников, смотрят в одно окно. Иногда он чинит забор, она наблюдает, как он закручивает гайки, пальцы в старой перчатке. «Ты откуда?» — спрашивает она. «Оттуда», — кивает он куда-то в сторону моря.

Они садятся в его разбитый фургон, едут к черному пляжу. Он показывает ей фотографию женщины и девочки на телефоне, экран треснут. «Моя», — говорит он, и это всё, что нужно. Агнес учит его нескольким исландским словам, он повторяет, с трудом выговаривая звуки. Они моются под одним душем, вода жесткая, пахнет железом. Потом приходит письмо, он должен вернуться. Она стоит на парковке, держит его старую куртку, а он уезжает по пыльной гравийной дороге. В кармане куртки она находит пачку сигарет «Мальборо» и зажигалку. Позже она звонит ему, говорит в трубку: «Я съела тот суп, что остался в холодильнике». А в ответ — только гудки.