Bernadetta Statkiewicz


Агнес работает в пустом отеле где-то в исландской глуши, носит халат с вышитым логотипом. Её дни — это соль и песок, забивающиеся в щели, и бесконечный шум ветра. Она меняет постельное белье, протирает стойку и слушает тишину. Однажды появляется он, Виктор, поляк, который почти не говорит. Он просто есть — молчаливый и чужой. Они едят консервы на кухне сотрудников, смотрят в одно окно. Иногда он