Анна Москаль


Кася, 22 года, в джинсовой куртке с выцветшим воротником, протирает столики в кафе на улице Новый Свят. В кармане — смятая открытка от тети из Гданьска: *«Если не уедешь сейчас, застрянешь здесь навсегда»*. На углу Матеуш, худой, с рюкзаком, заляпанным акрилом, рисует мелом на тротуаре портрет старухи с таксой. «Эй, ты срисовываешь или выдумываешь?» — Кася бросает монету в жестяную коробку. «Всё
Агнес работает в пустом отеле где-то в исландской глуши, носит халат с вышитым логотипом. Её дни — это соль и песок, забивающиеся в щели, и бесконечный шум ветра. Она меняет постельное белье, протирает стойку и слушает тишину. Однажды появляется он, Виктор, поляк, который почти не говорит. Он просто есть — молчаливый и чужой. Они едят консервы на кухне сотрудников, смотрят в одно окно. Иногда он