Ян Цецяра


В старом районе Варшавы, рядом с вокзалом Заходним, 23-летний Якуб находит в ящике покойной бабушки пачку писем с пометкой *"Для М., если вернётся"*. В конвертах — фотографии разрушенного после войны Кракова, ключ от неизвестной квартиры и открытка с адресом кафе *"Под белым орлом"*. Он решает найти адресата, подрабатывая ночным грузчиком на овощном рынке. Там старик
Агнес работает в пустом отеле где-то в исландской глуши, носит халат с вышитым логотипом. Её дни — это соль и песок, забивающиеся в щели, и бесконечный шум ветра. Она меняет постельное белье, протирает стойку и слушает тишину. Однажды появляется он, Виктор, поляк, который почти не говорит. Он просто есть — молчаливый и чужой. Они едят консервы на кухне сотрудников, смотрят в одно окно. Иногда он