Я живу в страхе (1955)

Знаешь, иногда просыпаешься среди ночи — и будто гиря на груди. Всё тикает, шуршит, скрипит… а ты лежишь и гадаешь: вдруг завтра мир перевернётся? Не из-за войн или катастроф, нет. Просто маленькие трещины — вроде забытого звонка или странного взгляда коллеги — вдруг разломятся на части. Руки сами в поту скользят, сердце колотится, как сумасшедшее. А потом утром кофе остывает в чашке, а ты всё пялишься в окно: вон та старушка с сумкой — она ведь тоже боится? Или это только мне кажется, будто земля под ногами как студень?

Смешно, правда? Говоришь себе: «Да перестань!» А внутри всё ёкает, будто смотришь фильм ужасов с выключенным звуком. Вроде ничего не происходит, но спина холодная, и каждая тень шевелится краем глаза. Может, мы все так живём — притворяемся, что дышим ровно, а сами… сами носим этот комок где-то под рёбрами. И молчим.