Дерсу Узала (1975)

Уссурийская тайга, начало XX века. Русский учёный Владимир Арсеньев ведёт экспедицию через глухие леса, где встречает местного охотника Дерсу Узала. Этот человек живёт по законам природы: он читает следы, чувствует опасность и делится с путниками последним припасом. Между ними завязывается дружба, в которой нет сословных границ - только уважение и готовность прикрыть спину в мороз или в медвежьей схватке. Но тайга не прощает слабости. Дерсу стареет, его глаз уже не так остр, а слух подводит в решающий момент. Арсеньев понимает: друга нельзя оставлять одного в лесу, где каждый промах может стоить жизни. Он забирает охотника в город, в мир стен и правил, которые Дерсу не принимает. Четыре стены давят сильнее, чем таёжная стужа. Дерсу задыхается в душной комнате, а Арсеньев видит, как воля и достоинство его друга тают быстрее, чем снег весной. Выбор между спасением тела и сохранением души не приносит облегчения - только тишину у костра, который больше не разжечь.