Таким был немецкий солдат (1955)

Промёрзшая земля, серое небо, бесконечные колонны людей в шинелях. Камера фиксирует не стратегию и не карты, а лица: тех, кто идёт вперёд, пока не падает. Документальная лента Альберта Баумейстера собирает хронику Второй мировой войны с той стороны, которая редко остаётся в победных сводках. Здесь нет героев и злодеев, есть только солдат, которому холодно, страшно и приказано идти. Голод и стужа стирают разницу между победой и поражением. Человек на экране сначала бежит в атаку, потом бредёт, опираясь на винтовку, потом просто лежит в грязи. Он мёрзнет, матерится, слепо верит и теряет веру. Это рассказ о том, как армия превращается в толпу, а толпа - в потерю, лишённую даже смысла собственной гибели. Финал не подводит черту: он оставляет зрителя перед молчаливым вопросом, что остаётся от человека, когда война забирает всё.