Легенда о великом мастере дзюдо (1943)

Сансиро, парень из глухой деревни, приезжает в Токио с потрёпанным чемоданом и мешком сушёной рыбы. На вокзале Акихабара его толкает носильщик, груды коробок с шелком загораживают выход. Он ищет додзё Сибуя, где старый мастер Ямада учит «дзюдо не для драк, а для ума». В первом занятии Сансиро получает удар по ребрам — смех учеников, запах ладанного дерева из соседнего храма. «Ты как медведь в лавке гончара», — хрипит Ямада, поправляя хакама. Вечерами Сансиро чинит соломенную крышу в обмен на еду; хозяйка пансиона суёт ему рисовые шарики, ворча: «Опять синяки… Лучше бы женился на моей дочери».

Ранним утром у реки Сумида он встречает Гэнтаро, ученика из rival школы Кодокан. Тот, в синем кимоно с выцветшим гербом, бросает в воду камень: «Твой мастер — лягушка в колодце. Не видит дальше собственных пальцев». Через неделю на состязании в порту Иокогамы Гэнтаро ломает запястье противнику приёмом «журавль ломает ветку». Сансиро, растирая уксусом поясницу после тренировки, слышит, как Ямада стучит курительной трубкой о табурет: «Сила — пустой чайник. Учись слушать, как скрипят половицы под ногами». В финале, когда тайфун заливает арену, Сансиро использует мокрый песок под босыми ногами, чтобы опрокинуть Гэнтаро. «Почему не ударил?» — тот хрипит, выплевывая кровь. «Удар — для слепых», — Сансиро поправляет развязанный пояс, чувствуя, как дождь смешивается с солью на губах.