Жить (1952)

В кабинете токийского муниципалитета чиновник средних лет ставит штампы. Он сидит на одном месте тридцать лет, и каждое утро обещает себе, что завтра начнёт жить иначе. Завтра не наступает, пока врач не сообщает: жить осталось полгода. Дома жена давно умерла, сын равнодушен, сослуживцы привыкли не замечать. Герой понимает: за всю жизнь не сделал ничего, что останется после него. Тогда он выбирает зловонный пустырь в рабочем районе и решает построить на нём детскую площадку. Слабый, покорный старик вдруг начинает требовать, умолять, унижаться - проходит все круги бюрократического ада, собирает подписи, резолюции и печати. «Теперь я могу умереть спокойно», - говорит он себе, глядя на готовые качели. Но успеет ли он сказать это вслух, пока ещё слышит детский смех?