Элайджа, тихий работник архива в Нью-Йорке, носит потертый свитер и постоянно поправляет очки. Вместо обеденного перерыва он разбирает папки с документами 80-х годов, пахнущие пылью и старым картоном. Его рука натыкается на конверт без марки, спрятанный за фальшивой стенкой шкафа. Внутри — один ключ от почтового ящика и фотография незнакомой женщины, на обороте которой чернилами выведено: «Они
Ким Сохён, студентка факультета дизайна, находит на блошином рынке старую колоду карт таро в деревянной шкатулке, пахнущей ладаном и пылью. Вместе с подругой Миной они вскрывают замок, который поддается со скрипом. Первую же карту, «Повешенный», Сохён случайно роняет, задевая край стола с недопитым кофе. С той ночи её сны заполняют тени, а по квартире слышится шепот, когда включен вентилятор.
Главный герой — Лео, программист из Сан-Франциско, который с детства живет с редкой формой синестезии. Звуки для него превращаются в зрительные образы. Свист чайника — это серебряные спирали в воздухе, а гул метро — потрескавшиеся серые полосы. Он работает удаленно из своей квартиры с видом на мост Золотые Ворота, пытаясь создать программу для визуализации музыки. Однажды, покупая кофе в его
Главный герой — Адитья, бывший спецназовец, который теперь работает вышибалой в ночном клубе Мумбаи. Его сестру Анжу похищают. Единственная зацепка — обрывок телефонного разговора, где она успевает прошептать название портового района «Манди» и слово «груз». Адитья врывается в её квартиру, находит в ящике стола фотографию сестры с незнакомым мужчиной на фоне старого склада. Его бывший командир,
Клэр, редактор из Торонто, приезжает в провинциальный городок, чтобы уговорить местного отшельника-писателя, Артура Максвелла, продлить контракт. Его дом, пахнущий старыми книгами и кофе, завален рукописями. Он отказывается наотрез: «Идеи кончились. Всё, что я хотел сказать, уже сказано». Клэр, оставив на столе след от кружки с какао, пытается апеллировать к договорам, но он лишь хмуро смотрит в
Кот по кличке Бублик, старый, с вытертым пятном на боку, привык к своему распорядку: сон на подоконнике, наблюдение за воробьями и терпеливое ожидание, когда девочка Лиза наполнит его миску. Его мир — это берлинская квартира, пропахшая корицей и хвоей, где на каждом ковре валяются иголки от ёлки. Он знал звук открывающегося холодильника и скрип двери в прихожей. Но однажды утром привычные звуки
Главный герой, Авинаш, работает корректором в небольшом издательстве в Мумбаи. Он живет в тесной квартире с видом на соседскую стену, каждый вечер разогревая готовую еду из пластиковых контейнеров. Однажды он находит в архиве старой типографии потрёпанный блокнот. В нём неизвестная рука дописана судьба его покойного отца, Раджа, который не погиб в автокатастрофе, а исчез при странных
В Рио, фавела Вижинал-Жерал. Витория, лет семнадцати, живет с отцом, Алонсу, и младшим братом Лео в доме с протекающей крышей. Каждое утро она идет за водой к общей колонке, а по вечерам перешивает старую одежду, слушая по радио футбол. Алонсу работает на стройке, его руки в цементной пыли. Однажды вечером он не возвращается. На следующий день приходит соседка, Мария да Граса, и говорит, шепотом:
Хелена получает извещение о смерти тёти Марситы, с которой не виделась десять лет. Она приезжает из Джакарты в родной провинциальный городок, где всё осталось прежним: влажный воздух, запах гвоздики и пыли. Ключ она находит под треснутым цветочным горшком, как и говорилось в письме. В гостиной, пахнущей нафталином, её ждёт конверт от адвоката и связка писем, перевязанная бечёвкой. Вскрыв конверт,
В Мумбаи Амир, курьер на старой мопеде, каждый день объезжал пробки на Marine Drive. Его отец кашлял в их однокомнатной квартире, деньги на лекарства таяли. Однажды Амир доставил конверт без адреса в стеклянный офис. Там мужчина в дорогом костюме, Раджат, положил в коробку пачку денег. «Просто коробка, забудь, где был», — сказал Раджат, но его глаза приказали молчать. Дома Амир пересчитал купюры,
Элен, за пятьдесят, в парижской квартире с видом на чужую стену. Утро начинается не с кофе, а с поиска очков и звонка от банка. Работа — реставрация старых книг в подвале букинистической лавки, где пахнет клеем и пылью. Вечером — одинокий ужин: размороженный суп, новости по телевизору. Внезапный звонок от взрослого сына Антуана, которого она не видела три года: «Мама, мне нужно к тебе заехать.
Клейв, бывший ковбой, чья рука до сих пор трясется от того, что пришлось пережить, моет стаканы в своем захудалом салуне в Аризоне. Он получает смс-ку от своего брата Джесси, который пишет: «Они нашли меня. Это банда Стервятников». Через три дня шериф привозит Клейву окровавленную ковбойскую шляпу Джесси и говорит: «Больше мне не с кем говорить». Клейв достает из-под прилавка старый кольт,
