Билл 79 (2023)

Круглосуточно Билл работает водителем микроавтобуса по маршруту между виллой 79 и промзоной. Его пассажиры — такие же рабочие, лица серые от усталости, разговоры только о долгах и ценах на автобус. «Хулио, сдачу с двухсот не забудь», — бросает он парню с рыжими волосами. Вечерами Билл забирает дочь Сару из школы, они молча едят эмпанады на кухне, заваленной счетами. Его мир — это запах бензина, скрип тормозов и трещина на лобовом стекле, которую он каждый день заклеивает скотчем.

Всё меняет находка в салоне — потёртый рюкзак с пачкой денег и блокнотом, испещрённым непонятными цифрами. «Это не наши проблемы, Билл, сдадим в участок», — уговаривает его напарник Рауль. Но Билл молчит, пачку он засовывает под обшивку сиденья. На следующий день его останавливает незнакомец в чистой рубашке: «Ты должен был просто вернуть. Где вещи?». Билл пытается свалить на пассажиров, но вечером на стоянке его ждёт тот же мужчина, он ставит на капот коробку. В ней — окровавленная футболка Сары. «Завтра. Ты знаешь место», — говорит он и уходит. Билл смотрит на фотографию дочери в кошельке, его рука сжимает монтировку.