Опасть весной (2023)

Коити каждое утро завтракал одним тостом с джемом, а Химари оставляла крошки на столе. Они работали в маленькой типографии на окраине Токио, пахло краской и старой бумагой. Он — печатник, она — переплетчица. Вечерами, возвращаясь в свою однокомнатную квартиру, она говорила: «У меня кружится голова от этого запаха клея», а он молча кивал, разогревая ужин. Ее кашель, поначалу тихий, стал громче осеннего дождя за окном.

Врач в муниципальной клинике сказал «инфекция, не беспокойтесь», но Химари перестала есть мисо-суп по утрам. Однажды Коити нашел на ее тумбочке снотворное, спрятанное за книгой Харуки Мураками. «Я просто плохо сплю», — сказала она, отворачиваясь к стене. Он понял все, когда увидел спрятанную среди старых газет листовку из хосписа. Она уезжала в родной город, к родителям, а он остался один в их квартире, где на подоконнике пылились кактусы, за которыми она больше не ухаживала.