**Абзац 1:** Начо, грубоватый рыбак с мозолистыми руками, ругается с дочерью Маей прямо в их тесном магазинчике "Морской Улов", где пахнет солью и свежей рыбой. Мая, 13 лет, упрямо топает ногой: "Папа, я же говорю, репетиция в центре!" Она мечтает о сцене, гитаре, а не о том, чтобы чистить кальмаров. Начо хлопает прилавком: "Песни?! Надо кормить семью! Вот твой
**Первый абзац:** Ренцо Монтаньяни, вечно в пиджаке чуть помятом, постоянно опаздывает. Лоредана Берте, его жена, уже кричит с кухни: "Ренцо! Макароны прилипли, а ты где? Опять у лифта с соседом треплется!" Сам Ренцо в прихожей пытается застегнуть туфлю, одной рукой держа трубку: "Да, синьор Бьянки, счет... счет обязательно сегодня доделаю!" А в гостиной телевизор орет
Хорошо, вот описание сюжета в запрошенном формате: **Первый абзац:** Кен, Крис и Джинни сидят в "Пиццерии Тони" после школы, Кен размазывает засохшую кетчупную каплю на пластиковом столе. На следующий день в классе биологии мистер Гилмор пишет что-то про амеб на доске, а Джинни передает Крис записку: "После уроков в парк?". Но Джинни не приходит. Крис названивает ей домой –
**Первый абзац:** Линда (Linda), бросив всё в Амстердаме, сваливается в родной прибрежный городок к сестре Маартен (Maarten). Маартен только въехала в старый дом их покойной тётки по дешёвке, но ремонт встал – денег нет. "Крыша течёт, а ты тут с чемоданами?" – бурчит Маартен, оттирая плесень в углу. Надо решать: продавать дом или вбухивать последнее. Сосед Йохан (Johan), вечно с лопатой
Первый абзац: Мэгги Бреннан, художница-неудачница, коптит небо в своей крошечной бруклинской квартире-студии. На полу - разбросанные эскизы, в раковине - грязная кружка из-под кофе. Ее сосед и такой же вечно голодный художник, Оуэн Пёрнелл, притаскивает пачку дешевых картофельных чипсов. "Деньги кончились, Мэгс. Вообще." Мэгги тычет пальцем в экран ноутбука: "Смотри, бар
**Первый абзац:** Артур Клэвелл, лондонский пианист с постоянной пачкой папирос Gauloises и астмой, играет джаз в отеле "Рояль Гарден". Его жена Виктория, Вик, работает в рекламном агентстве "Ламберт и Кроу". Артура увольняют после того, как он играет не ту музыку на важном банкете. В тот же день Вик уходит с работы, потому что ее идею присвоил босс. Они сидят в их квартире на
В Лос-Анджелес прикатывает Ичиро, 25 лет. Его младший брат Кенни, 16 лет, живёт один в тесной квартирке на Сансет-Бульваре после смерти бабушки. Ичиро, парень из японской глубинки, сразу утыкается в бардак: пустые банки из-под газировки валяются рядом с потрёпанным диваном, а Кенни целыми днями тупит в геймпад или гоняет на скейте. "Ты что, пельмени в микроволновке разогреваешь? Это
**Первый абзац:** Американский промоутер Том Фоули прилетает в Питер, деньги привозит с собой. Находит местную переводчицу Наталью Сотникову прямо в какой-то конторе: "Вы говорите по-английски? Мне нужна помощь". Втирается к владельцу хоккейного клуба "СКА" Геннадию Покровскому – водка льется рекой, анекдоты, пафосный кабинет с коврами и иконой в углу. Том сует свой нос во
**Первый абзац:** В Бруклине, прямо возле закопченной пекарни, девочка Реми теряет мать, Сару. Всего на мгновение отвернулась – а мамы нет. Потерявшуюся Реми находит Арлетта, женщина в дорогом пальто, приехавшая на такси с характерным хлопком дверцы. "Ты одна, малышка? Где твои родители?" – спрашивает она, а потом, не дождавшись внятного ответа от растерянной Реми, решает взять ее с
**Абзац 1:** В старый дом с покосившейся вишней во дворе перебирается из города Милан с бабушкой Зоркой. Пыль клубится при распаковке коробок, Зорка гремит кастрюлями: "Суп остынет, Миле!" А Милан уже видит сквозь стену Марко, призрака-пастуха в выцветших штанах, безуспешно пытающегося подоить воздух там, где раньше стояла корова. Позже в сарае обнаруживается Стефания в заплатанном
**Первый абзац:** Джейми просыпается под крики будильника в своей комнате, заваленной плакатами и учебниками по алгебре. В школе им. Линкольна она толкает локтем Кэт на уроке истории мистера Клинча: "Ты видела, как Дин смотрел?" Кэт, жуя жвачку, шепчет: "Полный втюрился, сто процентов". После уроков они валяются на кровати у Джейми, слушая пластинки, пока ее папа, писатель
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** Дин, бывший морпех, теперь живет в Бронксе, в квартире с облезлыми обоями. Денег не хватает. Он подрабатывает, выгуливает собак для местных жильцов, в основном для тех, кто боится или не может справиться со своими питбулями и ротвейлерами. Ранним утром, пока улицы еще пустынны, он ведет одного за другим через подворотни, пахнущие мочой