Костюм Джерарда пахнет табаком и дешевым одеколоном. Его дочь Элиза разливает виски в гостиной их старого дома. Она говорит отцу: «Джоуи звонил. Опять». В долгом молчании слышно, как трескается лед в стаканах. Джерард знает, что его старый сообщник не звонил бы просто так, просто поболтать. На следующий день в баре «Последний шанс» Джоуи, в мятом пиджаке, ставит перед ним два стакана. «Старые
Главный герой Роман работает на ранчо, доит коров и чинит заборы. Его жена Магда уезжает на своей потёртой машине в город, ссылаясь на дела. Роман находит в её вещах пачку сигарет того сорта, что курит его отец, Антонио. В голове у него складывается картинка: отцовская зажигалка, которую он видел неделю назад, тихий разговор в сарае. Он бросает Магде в сердцах: «Ты пахнешь его одеколоном. Как
Крис и Эли — пара из Берлина. Он работает в колл-центре, она — медсестрой. Их дни заполнены звонками недовольным клиентам, поездками на метро U8 и ужинами из супермаркета. Однажды Крис находит на улице чек на крупную сумму. Он молча кладет его в карман. Дома, за чашкой кофе, он говорит Эли: «Нам повезло». Они покупают дорогой виски, новую аудиосистему, но прячут покупки в шкаф. Соседи начинают
Войцех возвращается в свой родной город, где не был много лет. Он приезжает после смерти отца. Дом полон старой мебели и пахнет пылью. Его сестра, Магда, уже там; они молча разбирают вещи в гараже, находят старые фотографии. «Папа хотел, чтобы ты занялся мастерской», — говорит она, не глядя на него. Войцех отмалчивается, пьет пиво из бутылки, смотрит в окно на серый двор. Он встречает бывших
Роберт Джон Кинли, бывший военный врач, работает в скорой помощи Чикаго. Его преследуют воспоминания о провальной миссии в Афганистане, где погиб его отряд. Однажды его находит Билли, чудаковатый и навязчивый сержант, который был с ним в том роковом патруле. Билли, который теперь носит с собой старый револьвер и говорит с неодушевленными предметами, уверен, что их тогда атаковали не талибы, а
Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а
Массимо, управляющий строительной фирмой в Риме, находит в служебной машине чужой кошелек. Там лежат ключи и адрес стоматологии. Он звонит владельцу, французу Дарио, который работает в киноиндустрии и сейчас в городе проездом. Они встречаются в кафе на Пьяцца-Венеция, чтобы вернуть вещь. Разговор не клеится, оба чувствуют неловкость. Массимо, человек дела, говорит коротко: «Вот ваш кошелек.
Клеман, бывший музыкант, живет в съемной парижской квартире с грудным сыном. Он получает известие о смерти отца, которого не видел много лет. Вместе с ребенком Клеман едет в провинциальный городок, где вырос. Он обнаруживает, что отец завещал свой дом и землю не ему, а некой Алис, молодой женщине, работающей на местной ферме. Клеман находит Алис в баре, она грубо отвергает его претензии: «Он мне
Главный — Антуан, полицейский, которого внедряют в наркосеть Марселя. Он не под своим именем, а как бывший зэк, ищет связи. Его наставник, комиссар Аризки, постоянно на связи, но только по защищенным телефонам. Антуан торгует на улицах, мелкие сделки, потом знакомится с людьми поближе к верхам. Вечерами он отчитывается, сидя в дешевых кафе, пьет кофе и передает шифрованные сообщения. Однажды его
Главный герой Джек, бывший военный, живет в полузаброшенном трейлерном парке где-то в Аризоне. Его дни — это ремонт старого пикапа, консервы на ужин и редкие разговоры с владельцем местного магазина Луисом, который постоянно говорит: «Слушай, если нужна работа, мой племянник в городе…». Джек отвечает односложно, чаще молча кивает. По ночам он не спит, а слушает помехи на рации. Все меняется,
Сэмми, бывший механик, возится с подержанным «Мустангом» в своем гараже в Квинсе. Его отец, Лу, старый и больной, сидит в кресле-качалке, его дыхание хриплое. «Они найдут тебя, Сэмми. Не из-за денег. Из-за уважения», — говорит он, глядя на темнеющее окно. Сэмми вытирает руки об ветошь, пахнущую бензином и маслом. Он должен вернуть старый долг криминальному боссу по имени Джея. Деньги — 350 тысяч
Клер, ее муж Том и их сын Джордж переезжают в старый дом где-то в английской глубинке. На чердаке Клер находит коробку с детскими рисунками бывших жильцов, где изображены темные фигуры с надписями «Они смотрят». Джордж начинает разговаривать с воображаемым другом, которого зовет «Мистер Скафф». Том не придает значения, он постоянно занят ремонтом скрипучей двери в гостиной. Ночью Клер слышит из
