Сердце Хейзел (2025)

**Марта, уже второй год вдова, разбирала вещи на чердаке их фермы в Небраске, под Линкольном.** Под слоем пыльных занавесок ее пальцы наткнулись на потрепанную кожаную обложку. Это был дневник ее мужа, Дэвида. Она спустилась вниз, на кухню, поставила чашку остывшего кофе на стол и открыла первую страницу. Вместо записей о ценах на зерно или ремонте трактора ее глаза выхватили фразу: «Сегодня снова видел Хейзел. Она ждала у старой мельницы, как и договаривались». Марта перечитала строчку раз десять, пока скрип половиц не заставил ее резко захлопнуть тетрадь. Это была не ее история. Хейзел? Она думала, что знает каждую тетку и соседку в округе.

**Их сын, Джейкоб, вернувшись с полей, застал мать за кухонным столом, застывшую над разложенными страницами.** «Что-то не так?» — спросил он, снимая запачканную землей кепку. Марта молча пододвинула к нему дневник, открытый на описании поездки Дэвида в Сидар-Рапидс, штат Айова, в 2003 году – якобы на сельскохозяйственную выставку. «Папа туда никогда не ездил», — пробормотал Джейкоб, проводя пальцем по чернилам. Они стали читать вместе, и обычная жизнь Дэвида, управлявшего этим хозяйством сорок лет, распадалась на две параллельные колеи. Вторник: «Починил забор, Хейзел сказала, что голубой мне к лицу». Четверг: «Дождь. Марта испекла яблочный пирог. Вечером звонил Хейзел, говорила о море». Джейкоб хлопнул ладонью по столу: «Что это вообще, мам? Какое море? Он бредил?» Но адрес в Де-Мойне, выведенный на последней странице, и ключ от почтового ящика, завернутый в газету 1998 года, доказывали обратное.